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NOTA DE EDICION

Obra de ficcidn realista inspirada en acontecimientos, experiencias y testimonios reales. Algunos
nombres, didlogos, lugares y circunstancias han sido recreados con fines narrativos.

Esta edicion maestra integra el manuscrito narrativo consolidado hasta el 6 de octubre de 2026.
Los acontecimientos espirituales se narran como experiencias, recuerdos e interpretaciones de
Alberto, Maira y otros testigos. No se presentan como sustituto de documentacion médica,

juridica o historica.

Antes de una publicacion comercial deberan cotejarse nombres, fechas, referencias médicas,
circunstancias juridicas, citas biblicas, procedencia de documentos, autorizaciones familiares y
permisos para audios o voces de terceros.



PREFACIO

ANTES DE ESCUCHAR EL ECO

Esta historia naci6 de una pregunta sencilla: ;qué queda de una vida cuando pasan los afos?

Quedan recuerdos, desde luego. También fotografias, documentos, objetos y nombres. Pero
quedan, sobre todo, ecos: palabras que todavia vuelven, heridas que intentan repetirse, gestos
que una generacidn entrega a la siguiente, canciones que sobreviven a la habitacién donde
nacieron.

El Eco de la Libertad es una obra de ficcién realista inspirada en experiencias,
acontecimientos y testimonios familiares. Alberto y Maira son el centro narrativo de una historia
que atraviesa infancia, ruptura, matrimonio, prision, enfermedad, fe, provisién, migracion,
musica y legado.

No se ha escrito para presentar una familia perfecta ni para ofrecer una féormula religiosa. En
estas paginas aparecen errores reconocidos, heridas que no se justifican, decisiones que tuvieron
consecuencias y experiencias espirituales que los protagonistas interpretaron desde su fe
cristiana.

Cuando se narran recuperaciones médicas, visiones, respuestas a la oracidn u otros
acontecimientos extraordinarios, el libro distingue entre lo que ocurrio, lo que los testigos dijeron
haber experimentado y la interpretacion espiritual que Alberto y Maira hicieron de ello.

Tampoco se pretende contar todo. Una vida completa no cabe en un libro. Se han escogido los
episodios que mejor muestran un recorrido: del temor al perddn, de la ruptura a la permanencia,
del silencio a la voz, de una casa a otras naciones.

La musica atraviesa todo el relato porque también atravesd la vida de Alberto. Primero llego
desde un tocadiscos y una radio distante. Después aparecio en el llanto de una iglesia, en una
guitarra familiar, en grabaciones de teléfono y, finalmente, en un repertorio que encontro casa
bajo el nombre PiedraVivaWorship-GP.

Por eso este libro no termina unicamente en la ultima pdgina. Su edicién multimedia esta
concebida para que algunas canciones puedan acompafiar determinados capitulos y para que
ciertos archivos familiares permitan escuchar, no solo leer, parte de la memoria.

Antes de entrar, una sola invitacion:
escucha también los silencios.

A veces alli comienza el eco.
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PARTE I — EN LAS SOMBRAS DEL TEMOR



1. EL ECO EN LA PENUMBRA

Alberto aprendi6 muy pronto que una casa podia estar llena de personas y, aun asi, guardar
demasiado silencio.

La casa de su infancia tenia pasillos largos, puertas que parecian separar mundos y una
disciplina que, vista desde los ojos de un nifio, podia confundirse con temor. Su madre era una
mujer severa. Habia aprendido a sobrevivir antes de aprender a explicar sus emociones y, sin
proponérselo siempre, trasladaba esa dureza al hogar. Alberto media sus respuestas, observaba
los estados de animo y aprendia a callar antes de equivocarse.

En la escuela era reservado. Miraba mas de lo que hablaba. Mientras otros nifios parecian
moverse con naturalidad, él habia desarrollado una atencion casi defensiva: escuchar, esperar,
calcular. Sin saberlo, estaba convirtiendo el silencio en una armadura.

Pero habia una puerta distinta. La musica.

En la casa existia un viejo tocadiscos RCA Victor. Alberto podia permanecer cerca de €l como
quien visita otro pais. El sonido llenaba las habitaciones y por unos minutos algo cambiaba. Ya no
importaban los corredores ni las 6rdenes. La musica creaba un espacio interior en el que podia
respirar.

Su madre le regald también un pequefio saxofén de plastico. No era un instrumento
verdadero, pero para un nifio podia ser suficiente. Lo llevaba a la boca, imaginaba melodias y
convertia la sala en escenario.

Una de las escenas que permaneceria con €l ocurrio junto a su hermana menor. Tenian alrededor
de diez afios. Habian descubierto los versos de José Marti en La Edad de Oro y dramatizaban “Los
dos principes”. Ella recitaba, él acompafiaba con aquel saxoféon de juguete, y las palabras
llenaban la casa:

“El palacio esta de luto, y en el trono llora el rey...”

No comprendian todavia toda la tristeza de aquellos versos. Pero la sentian. Jugaban a
representar una historia de duelo y, al hacerlo, quiza estaban aprendiendo sin saberlo que la
palabra y la musica podian contener emociones que un nifio no sabia explicar.

Por las noches aparecia otro sonido. Desde alguna distancia llegaba una radio. La sefial no
siempre era clara. A veces una melodia aparecia y se perdia; otras regresaba durante unos
segundos. Alberto se acercaba a la ventana e intentaba escuchar mejor.

¢De donde venia aquella musica? ¢Quién estaba cantando? ;Como podia una voz atravesar
casas, calles y oscuridad hasta llegar precisamente a su cuarto?

No tenia respuestas. Solo escuchaba.

Mucho después comprenderia que algunas melodias no desaparecen. Se quedan esperando.
Esperando el momento en que el corazon esté preparado para volver a escucharlas.

Entonces no podia saberlo. Era apenas un nifio junto a una ventana.

Pero ya habia comenzado el primer eco.



2. EL VIENTO DE LA RUPTURA

La severidad de la madre de Alberto no habia nacido de la nada. Provenia de una historia de
pobreza, migracion caribefia, escasa educacion formal y una vida en la que sobrevivir habia
exigido mas control que ternura. Comprenderlo afios después no borraria las heridas, pero
impediria que Alberto la redujera a una caricatura.

La casa era grande y estaba llena de tensiones. Habia hermanas adolescentes, discusiones y
una relacion matrimonial que se deterioraba. Frente a la dureza de su madre, el padre
representaba otro registro: trabajador, sereno, capaz de sentarse con Alberto y hablarle de
historia antigua, pueblos, guerras, culturas y relatos que abrian ventanas mas alla de la casa.

Alberto admiraba aquellas conversaciones. Con su padre aprendié que el mundo era mas
grande que el conflicto doméstico.

Pero el mundo doméstico terminé por romperse.

A los catorce afios vio a su madre preparar sus cosas y marcharse. El divorcio dejo de ser una
palabra que pertenecia a otros. Ahora tenia direccion, habitaciones y un lugar vacio.

Alberto permanecio con su padre. La casa cambio de sonido. El muchacho que ya sabia callar
aprendio una nueva leccion: no necesitar demasiado. Si las personas podian irse, tal vez la mejor
defensa era depender menos de ellas.

La radio continuaba alli. También la musica. A veces las canciones llenaban el espacio que
dejaban las conversaciones ausentes. El verso de Marti —aquel palacio de luto— regresaba de
otro modo. Ya no era un juego infantil. Alberto sabia ahora que una casa podia estar de duelo sin
llevar vestidos negros.

Con los afios, la autosuficiencia se convirtio en fortaleza. Y la fortaleza, poco a poco, en rigidez.
El muchacho aprendio a resolver. A no llorar. A controlar. A sostenerse.

No entendia todavia que una armadura puede proteger a un nifio y, al mismo tiempo,
aprisionar al hombre en que ese nifio se convierte.

El viento de la ruptura habia pasado por su casa.

Y su eco aprenderia a hablar con otras voces.



3. SOMBRAS Y RESISTENCIA

Desde pequefio Alberto habia conocido periodos de fiebre, malestares y fragilidad fisica. Su
madre, buscando soluciones desde las creencias que conocia, lo llevé en ocasiones a practicas
sincréticas y ambientes espirituales que el nifio no comprendia.

Recordaria humo, cera, penumbra, altares, tambores y adultos hablando con una seguridad
que a €l le producia temor. Afios después seria cuidadoso al contar aquello. No necesitaba
convertir a quienes practicaban esas tradiciones en villanos. Su madre actuaba desde sus
convicciones. Pero para el nifio que él era, aquellas experiencias quedaron asociadas al miedo.

La musica volvi6 a funcionar de manera paradojica. Habia sonidos que lo liberaban y otros
que lo encerraban. La radio y el tocadiscos abrian espacio; ciertos tambores de aquellas
ceremonias activaban la necesidad de escapar.

A los doce afios, mientras estaba castigado en su cuarto, salié por una ventana para jugar. En
algun momento crey6 ver una figura relacionada con uno de los idolos o imagenes que conocia
del ambiente familiar. Se paralizo. Retrocedid y volvid a entrar.

Nunca pudo demostrar qué habia ocurrido. ¢Una vision? ¢El miedo acumulado? ;Una
asociacion infantil? No lo sabia. Solo sabia que para aquel nifio fue real y que regresdé a su
habitacién con una certeza fisica: queria estar lejos de aquello.

Con el tiempo decidié fortalecer el cuerpo. El ejercicio y el deporte se convirtieron en
herramientas para vencer la sensacion de fragilidad. Cada musculo ganado parecia una victoria
contra el nifio enfermizo.

Funciond. Alberto se hizo mas fuerte.

Pero otra transformacion ocurrio en paralelo. La disciplina fisica reforzo también la idea de
que todo podia controlarse mediante voluntad. Si algo dolia, se soportaba. Si algo amenazaba, se
enfrentaba. Si alguien cuestionaba, se endurecia.

La resistencia que habia sido necesaria comenzo a convertirse en caracter.

Y el caracter, en ciertos momentos, repetia sin querer los ecos de autoridad que él mismo
habia sufrido.

Todavia no lo veia.

Aun faltaban muchos afios para comprender que sanar no seria simplemente hacerse mas
fuerte.

En algan momento tendria que aprender también a rendirse.



PARTE II — LA LUZ Y LA TRANSFORMACION



4. LA BUSQUEDA ERRANTE

Alberto entrd en la vida adulta convencido de que la fortaleza y el control podian resolver casi
todo.

Queria una familia. Queria construir aquello que habia echado de menos. Sin embargo, las
heridas de la infancia no desaparecen porque una persona firme un acta de matrimonio. Viajan
con ella. Se convierten en reacciones, silencios, formas de exigir, formas de huir.

En su primer matrimonio nacid su hijo mayor. La paternidad desperté en Alberto un deseo
sincero de hacerlo mejor. Pero también llegé una etapa de inmadurez espiritual y moral que afios
después contaria sin excusas.

Fue infiel.

La palabra le doleria siempre porque no podia atribuirla al divorcio de sus padres ni a la
dureza de su infancia. Aquellas heridas explicaban algunas zonas de su caracter. No justificaban
sus decisiones. Alberto habia elegido y la eleccidn tuvo consecuencias.

El matrimonio termino.

De pronto se encontrd en el lado adulto de una historia que habia sufrido como hijo. Recordé
la casa de su adolescencia, la salida de su madre, el vacio. Ahora existia también un hijo suyo
dentro de una estructura familiar rota.

El dolor no convirtié a su primera esposa en enemiga. Tampoco a su hijo en simbolo del
fracaso. Su hijo era una vida amada nacida en aquella etapa. Pero la ruptura obligé a Alberto a
enfrentarse a una pregunta que habia evitado: ;estaba repitiendo aquello que tanto le habia
herido?

Entonces aparecio Maira.

Ella también conocia la fractura desde dentro. Sus padres se habian divorciado cuando era
nifia. Ella misma venia de un matrimonio terminado. Dos historias heridas se encontraron sin
saber todavia si podian construir una historia diferente.

No hubo magia.
Hubo decision.

Alberto y Maira comenzaron a comprender que permanecer juntos no consistiria unicamente
en conservar un matrimonio. Se trataba de detener una herencia.

Aprendieron a conversar. A fallar y volver. A perdonar. A reconocer que una familia no se
conserva por ausencia de tormentas, sino cuando, en medio de ellas, dos personas recuerdan por
qué decidieron permanecer en la misma barca.

Los afios trajeron también dolor fisico. La espalda de Alberto comenz¢ a fallar. El problema
lumbar se volvié severo. Hubo medicamentos, restricciones y dificultades para trabajar. A esa
etapa se sumo la pérdida de empleo.

El hombre que habia construido su identidad alrededor de la capacidad de resolver descubria
que el cuerpo podia poner limites que la voluntad no podia negociar.
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Y cuando la incertidumbre parecia acumularse, llamaron a la puerta.
Dos jévenes.
Una de ellas preguntaria:
—¢Usted es Alberto?

La historia estaba a punto de cambiar.

Pero antes habia ocurrido algo que todavia faltaba contar.
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5. UN ANO Y CUATRO MESES

Antes de que las misioneras tocaran a su puerta, antes de la Biblia abierta durante horas y
antes de que Alberto descubriera que podia llorar delante de Dios sin avergonzarse, hubo una
etapa de su vida dificil de nombrar.

La prision.
Alberto tuvo que cumplir una condena. Afios después seguiria considerando que existian

aspectos de aquella justicia humana que deseaba ver esclarecidos, pero la realidad material era
indiscutible: la puerta se cerro detras de él y tuvo que permanecer dentro.

Para un hombre acostumbrado a controlar, la prision era lo contrario. Horarios ajenos.
Puertas que no podia abrir. Espacios delimitados. Decisiones reducidas a lo minimo.

El golpe no cayo solo sobre €l

Maira quedo afuera con los hijos, la casa y las necesidades. Le toc6 multiplicarse: madre,
padre en numerosas decisiones, administradora, sostén emocional y econdémico. Los nifios
seguian necesitando escuela, alimentos, limites, consuelo y rutina aunque la familia estuviera
atravesando una tormenta.

Fue durante aquel tiempo cuando llegd una hoja de papel.

Su hermana mayor habia comenzado a abrazar la fe con conviccion. Entre las cosas que
utilizaba en su vida devocional estaba La Buena Semilla, un calendario biblico publicado por
Ediciones Biblicas, en Suiza.

Su hermana sabia que el 24 de noviembre de 2013 Maira lo visitaria en la prision.
Era el cumpleafios de Alberto.

Movida por el carifio, la fe y ese impulso interior que a veces lleva a una persona a hacer algo
sin comprender todavia todo su alcance, preparo una pequefia carta para su hermano.

Pero no envié solamente la carta.

De su propio calendario devocional separd una hoja correspondiente también a un 24 de
noviembre, pero de 2011.

El texto de aquel dia hablaba de David, cansado de huir de Saul, buscando refugio entre los
filisteos. La lectura remitia al capitulo 27 del primer libro de Samuel.

Su hermana arrancé la pagina, la coloco junto a la carta y se las entreg6é a Maira para que las
llevara durante la visita.

Maira fue el puente.

Y asi, en medio de la prision, Alberto recibio dos cosas sencillas: la voz escrita de una hermana
y una pagina arrancada de un devocional.

Primero ley0 la carta.
Después leyo la hoja.

David huyendo.
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Saul persiguiéndolo.

Tierra extrafia.

Temor.

Refugio.

Espera.

Alberto guardo aquella pagina.
No quiso desprenderse de ella.

La doblaba. La abria. La volvia a leer. Entre tantos objetos prescindibles, aquella hoja termino
convirtiéndose en compafiia.

En ese momento no conocia la Biblia como llegaria a conocerla después. Tampoco construyd
una explicacidn teoldgica alrededor de lo ocurrido. Simplemente sintié que aquella palabra debia
permanecer con €l.

Los meses avanzaron. Alberto pensé en su infancia, en sus padres, en su primer matrimonio,
en su hijo, en Maira y en los hijos que ella sostenia afuera. El encierro exterior lo obligaba a mirar
también otras prisiones: orgullo, dureza, decisiones mal tomadas y temores que todavia
gobernaban partes de su vida.

Maira continuaba visitando cuando podia. Traia noticias, necesidades, pequefias victorias y
relatos de los nifios. Alberto comenzé a admirarla desde otro lugar: desde la imposibilidad de
sustituirla. La veia sostener lo que ambos habian decidido no dejar caer.

Y la pagina seguia alli.

Con el tiempo, aquella lectura lo empujo a profundizar por si mismo en el capitulo biblico. Ya
no se quedo solamente con el devocional. Volvig a 1 Samuel 27 y examino la historia completa.

Entonces encontro un detalle que lo detuvo:
Un afio y cuatro meses.

Era la medida de tiempo que 1 Samuel 27:7 sefiala para la permanencia de David en tierra de
los filisteos.

Alberto volvié a leerlo.
Un afio.
Y cuatro meses.

Cuando pudo mirar su propia estancia en prision como un periodo completo, la medida
coincidia con la suya.

No se comparo con David. Las historias eran diferentes. Tampoco pensé que aquella hoja
hubiera anunciado mecanicamente su futuro.

Pero la correspondencia quedo grabada en él.

Afos después todavia meditaba en aquello como una respuesta del Todopoderoso.
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Para alguien que mirara desde afuera podia ser una coincidencia. Alberto no necesitaba
obligar a nadie a interpretarla como él. Para él, sin embargo, habia sido una de esas experiencias
en las que la Palabra, las personas y el tiempo parecian encontrarse de una manera demasiado
intima para quedar reducida a una casualidad sin significado.

Su hermana habia actuado desde el amor y la fe. Habia sentido el impulso de escribir una
carta y enviar aquella pagina precisamente para la visita de su cumpleafios.

Maira habia llevado el mensaje.

Y Alberto, primero dentro de la prisiéon y luego profundizando en las Escrituras, habia
encontrado una medida de tiempo que terminaria acompafiandolo durante el resto de su vida.

De aquella experiencia naci6 una conviccion que después reconoceria muchas veces: Dios
podia servirse de sus siervos como mensajeros y utilizar afectos, intuiciones, preocupaciones y
decisiones profundamente humanas para hacer llegar una palabra en el momento preciso.

No anulando lo humano.

Usandolo.

Una hermana que piensa en su hermano.
Una esposa que lleva una carta.

Una pdgina escrita afios antes.

Un preso que la conserva.

Y una Escritura antigua que, en otro tiempo y en otras circunstancias, termina hablando de
una manera personal.

Para Alberto, aquello era parte del misterio de como Dios habla en el tiempo.
Al salir de prision, no era todavia un hombre completamente transformado.

La libertad fisica no resolvié automdaticamente su interior. Muy pronto llegaron la
enfermedad, el dolor de espalda, la pérdida de seguridad laboral y la sensacion de haber
abandonado un encierro para entrar en otro.

Pero algo habia salido con él.
Una carta.

Una pégina.

Una palabra.

Una pequefia abertura de fe.

Mucho antes de que alguien tocara a su puerta, el cielo —asi lo interpretaria afios después—
ya le habia dejado una semilla.
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6. EL TOQUE INESPERADO

El dolor lumbar se habia convertido en compafiero. Alberto conocia ya la manera de
levantarse evitando ciertos movimientos, la forma de sentarse, la precaucion al cargar peso.
También conocia el efecto de los medicamentos y la frustracion de depender de ellos.

La pérdida del trabajo agravo todo. Habia salido de prisién, intentaba reconstruir la vida y
ahora el cuerpo parecia recordarle a cada paso que no tenia el control.

Entonces llamaron a la puerta.

Eran dos jovenes misioneras. Una de ellas, a quien en la narracion llamaremos Daniela, lo
mir¢ y pregunto si él era Alberto.

El respondi6 que si.

La joven explic6 que habia tenido un suefio o una impresion espiritual en la que aparecia su
nombre y que alguien en aquella casa padecia un dolor fuerte en la columna.

Alberto se mantuvo cauteloso. Habia conocido suficientes experiencias religiosas como para
no entregarse facilmente a cualquier afirmacion.

Las jovenes pidieron permiso para orar.
No hubo espectaculo. No hubo rituales. No hubo tambores ni objetos. Solo palabras sencillas.
Mientras oraban, Alberto sintid calor en la zona de la espalda. Después se movio.
Probo con prudencia.
Volvio a moverse.
El dolor que habia esperado encontrar no aparecio de la manera acostumbrada.

No podia explicar el mecanismo. No sabia qué habria dicho un médico acerca de aquel
momento. Solo sabia lo que habia sentido antes y lo que sentia ahora.

Las misioneras dejaron una Biblia.
Después se fueron.

Durante los dias siguientes Alberto hizo algo muy propio de su caracter: comprobd. Se
agachaba. Se movia. Esperaba la punzada conocida. Le costaba aceptar que no llegara.

Al mismo tiempo comenzo a leer.

La Biblia que habia recibido dejo de ser un objeto religioso y comenzd a hacerle preguntas.
¢Quién era ese Dios? ;Qué tenia que ver con el hombre que él habia sido? ¢Qué significaba
perdonar, rendirse, obedecer?

Las jovenes continuaron visitando.

En una de aquellas conversaciones, Daniela le dijo algo que parecia desproporcionado:
llegaria un momento en que tendria tantos trabajos que no sabria cudl escoger.

Alberto estaba desempleado. La frase parecia casi absurda.
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Pero un dia, mientras buscaba trabajo, recibid tres oportunidades laborales en la misma
jornada.

Regreso a casa sorprendido y se lo cont6 a Maira.
Escogid una.

Afios después contaria que desde entonces no volvio a experimentar la ausencia de trabajo de
la misma manera y lo interpretaria como parte de la provision de Dios.

Las misioneras también lo invitaron a una iglesia metodista.

La primera vez que entro, Alberto no estaba preparado para lo que le ocurriria.
Comenzo la adoracion.
Un grupo cantaba.
Y el hombre fuerte empezo a llorar.

No con discreciéon. Lagrimas, respiracion quebrada, el intento inutil de mantener la
compostura. Se preguntaba qué hacia él llorando de aquella manera. Imaginaba que todos lo
miraban.

Pero el domingo siguiente ocurrio otra vez.
Y después otra vez.

Grabo algunas de aquellas canciones y comenzo a escucharlas en casa. La musica que durante
su infancia le habia servido para escapar ahora lo llevaba hacia lo que habia evitado durante
afos.

Alberto lloraba.

Y algo dentro de él comenzaba a aflojarse.
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/. EL DESIERTO Y LA MAJESTAD

La lectura de la Biblia se convirti0 en hdbito. Alberto todavia tenia mas preguntas que
respuestas, pero las paginas comenzaron a acompafar las madrugadas, los trabajos y los
silencios.

Un dia encontré una frase del Evangelio de Mateo: “Ponte de acuerdo con tu adversario
pronto...”.

Mientras leia, sintié una experiencia fisica dificil de describir. El cuello y la cabeza parecieron
quedar inmoviles, no por dolor, sino por una sensacion de peso o presencia. Las lagrimas
regresaron.

El texto dejo de referirse a otros.
Alberto comenzo a pensar en su propia responsabilidad.
Su madre.
El divorcio de sus padres.
La dureza que habia heredado.
Su primer matrimonio.
La infidelidad.
Las personas heridas.

La facilidad con la que durante afios habia usado el sufrimiento como explicacion de sus
reacciones.

Comprendio algo incomodo: las heridas explican; no absuelven.
Pronuncid una palabra que antes le costaba:
—Perddname.

Después comenzaron nombres, situaciones y recuerdos.

No podia regresar al pasado ni borrar consecuencias. Pero podia reconocer. Pedir perdon.
Reparar cuando fuera posible. Cambiar la manera de vivir desde ese dia.

Maira empez0 a notar pequerfios signos.
—DMe equivoqué.
—Perdoname.
—Vamos a hablar.

Frases breves, pero para un hombre formado en el control podian significar una
transformacion profunda.

En otra etapa de oracidn, Alberto tuvo una visidn que describiria durante afios con la misma
imagen: un desierto inmenso y silencioso; una figura colosal vestida con ropas antiguas y
sandalias; él, diminuto, arrodillado junto al pie derecho.
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Reconocid a Jesucristo.
No recibi6 un largo discurso. La experiencia era el mensaje.
Escala.
Majestad.
Pequeiiez.
Y, sorprendentemente, paz.

En la infancia, determinadas experiencias espirituales lo habian impulsado a huir. Ahora la
reverencia no producia el mismo miedo. Queria permanecer.

Comprendio que ser fuerte no significaba tener el control.
Y que sanar, en ocasiones, significaba rendirse.

En aquellos primeros tiempos de su conversion llegé también otra experiencia que Alberto
conservaria durante afios. Entre el suefio y el despertar vio ante si un gran letrero. No contenia
una frase larga. Solo una referencia: ISATAS 41.

Alberto apenas comenzaba a conocer la Biblia y aquel libro todavia le resultaba casi nuevo.
Busco el capitulo. Al leerlo encontré un mensaje que sintié dirigido precisamente a su necesidad
de fortaleza: no temer, porque Dios estaba con €él; confiar en que seria fortalecido y sostenido.

Aquello no resolvié de una vez todas sus preguntas. Le dio algo distinto: animo para
continuar. Con el tiempo, Isaias 41 quedaria unido a su memoria espiritual y terminaria también
inspirando un canto.

Alberto empez6 a reconocer un patron que se repetiria en su camino: a veces llegaba primero
una imagen o una palabra; después venia la Escritura; y solo con el tiempo comprendia
plenamente por qué habia llegado.

Tiempo después, aquella vision encontro una segunda forma de permanecer: una cancion.

El 15 de mayo de 2020, durante un viaje desde la capital del pais hacia su provincia natal,
Alberto volvio interiormente a aquel desierto. De esa memoria nacio Te vi Jesus.

La letra conservo los elementos esenciales de la experiencia: él arrodillado, los pies calzados,
el manto, la figura inmensa y la suplica de no atravesar el desierto solo.

No entendia la cancién como una prueba para convencer a otros de lo que habia visto. Era su
manera de conservarlo: memoria convertida en oracion.

A partir de entonces la fe comenzo a buscar una forma cotidiana. No grandes experiencias
todos los dias. Una disciplina.

Una hora.

De cinco a seis de la mafiana.
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PARTE III — EL ALTAR'Y LOS MILAGROS EN FAMILIA
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8. EL ALTAR DE LA MADRUGADA

El despertador sonaba temprano.
Cinco de la mafiana.

No todos los dias eran extraordinarios. Habia cansancio, frio, suefio, preocupaciones laborales
y ocasiones en que las palabras parecian pobres. Pero Alberto y Maira fueron protegiendo
aquella hora.

Oraban. Agradecian. Pedian por los hijos. Hablaban de decisiones. Y también aprendian a
regresar el uno al otro después de los desacuerdos.

El altar no elimind las discusiones. Les dio un lugar donde volver.
A veces la oracion mas importante era simplemente:
—Perddname.

Los hijos crecieron sabiendo que sus padres se levantaban temprano. Aunque no participaran
siempre, aquel habito formaba parte de la arquitectura invisible de la casa.

La vida de oracién también habia ensefiado a Alberto que la fe no podia separarse del amor
cotidiano hacia Maira.

En una ocasion, precisamente un dia de su propio cumplearios, Alberto tuvo que viajar desde
su ciudad natal hacia la capital del pais. Una vez mas dejaba a Maira en casa con los muchachos,
ya algo mayores.

A medida que avanzaba por la carretera, la recordaba con una mezcla de gratitud y nostalgia.
Cerca del kildmetro cien del recorrido, penso en ella con especial intensidad y comenz6 a orar. Le
pidi6 al Sefior que lo ministrara y le regalara una canciéon para su esposa, una manera de
honrarla aun desde la distancia.

A los pocos minutos comenzaron a brotar las primeras frases. No llevaba un plan de
composicion ni estaba buscando una melodia por ejercicio. El cantico fue naciendo durante el
trayecto, como una oracion que tomaba forma de cancion.

La llamo Mujer de Dios.

No nacié como encargo ni como ejercicio de composicion. Fue una manera de agradecer la
mujer que habia permanecido a su lado, de honrar su clamor, su fidelidad y la familia que ambos
seguian levantando. Algunas frases tenian la intensidad de las declaraciones de fe que surgian
espontaneamente en Alberto; €1 no las entendia como una garantia mecanica contra el dolor, sino
como oracion y confianza.

Afos mas tarde, al revisar sus archivos, comprendiéo que Maira no habia sido solamente
testigo de las canciones. También habia sido parte de su materia mas intima.

Una madrugada la oracidén tomo el nombre de Alina, la hermana menor de Alberto.

Vivia en Estados Unidos desde hacia muchos aiios. Habia sufrido un accidente automovilistico
en una carretera helada. El vehiculo volcd y ella padecié una lesion cervical.
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Alberto estaba en otro pais. La distancia convertia la preocupacion en impotencia.
Cerca del final de la hora de oracion, profundamente quebrantado, pidié algo muy sencillo:
—Sefior, yo quiero escuchar la voz de mi hermanita.

Habian pasado apenas unos diez minutos cuando termind la oracion y comenzaron a
prepararse para el trabajo. Alberto estaba en la cocina. Maira se aseaba.

Sond el teléfono fijo.
—Mi amor, el teléfono suena —dijo Alberto.
Maira contesto y de inmediato grito:
—iPapi, ven, corre! ;A que tu no sabes quién llama?
Alberto supo.
—Es mi hermanita. ;Alina?
Era ella.
La primera vez que llamaba directamente a aquel apartamento de esa manera.
Alberto tomo el teléfono.
—No hace apenas diez minutos que le pedi al Sefior que queria hablar contigo.

Alina quedé sorprendida. Le explicO que de pronto habia sentido un deseo intenso de
llamarlo.

Hablaron durante veinte o treinta minutos sobre el accidente y la recuperacion.

Alberto interpreté aquel momento como respuesta de Dios. Con el tiempo usaria incluso la
imagen del ministerio angelical, «mdas rapido que un celular», pero conservaria la esencia: habia
pedido escuchar una voz y el teléfono sono.

No todas las respuestas llegaron asi de rapido.
Una de las mas largas y profundas tuvo que ver con su madre.

Durante afios Alberto y Maira oraron por ella. Con el tiempo €l logro verla también como
mujer: marcada por la pobreza, formada en otra época y heredera de sus propias heridas.
Comprenderla no significaba negar el dafio.

Una noche, cerca de las diez, el teléfono volvid a sonar.
Era la hermana mayor de Alberto. Lloraba con tanta fuerza que apenas podia hablar.

La madre habia sufrido una hemorragia severa. Segun la familia, habia perdido mucha sangre
por via rectal y habia sido trasladada con urgencia al hospital, casi sin conocimiento.

Alberto estaba a unos cuarenta kilémetros, en otra ciudad, y no tenia como llegar aquella
noche.

Escucho a su hermana y respondio:
—Ten paciencia. Vamos a orar por ella. Al amanecer voy para alla.

Colgo y busco a Maira.
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Los dos se arrodillaron.
No hubo palabras adornadas. Hubo clamor.

Alberto pidi6 por la vida de su madre, por la mujer que todavia se aferraba a creencias que
habian marcado tantos afios de su historia y con quien él mismo cargaba heridas antiguas.

En algan momento, agotado, terminé dormido sobre sus propias rodillas.

Cuando abri6 los ojos comenzaba a amanecer. Eran cerca de las cinco, la hora habitual del
altar.

Se preparo y salio hacia el pueblo donde vivian su madre y sus hermanos. Tomo transporte y,
al llegar, el 6mnibus lo dej6 practicamente frente al hospital.

Entr6. La puerta estaba abierta. Avanzdé hasta la habitacion donde estaba su madre,
acompafnada por una de sus hermanas.

La vio conectada al suero y a los tratamientos que el equipo médico habia dispuesto. El rostro
mostraba el desgaste de la noche.

Alberto se acercd, la beso y le dijo:
—Mama, vengo a orar por ti. {Quieres que ore por ti?

Le pidi6 permiso. Aquello importaba. Recordaba que, cuando él se convirtio, su madre habia
llegado a decirle que se habia vuelto loco. El nifio que habia vivido imposiciones espirituales no
queria imponer ahora su propia fe.

Ella acepto.
Entonces sefiald la zona del ombligo.
—Tengo un dolor muy grande aqui.
Alberto puso una mano sobre aquella zona y comenzo a orar en silencio.

El recordaria haber sentido profundamente lo que interpreté como la presencia del Espiritu
Santo.

Pasaron unos instantes y su madre aparto la mano de Alberto con fuerza.
—¢:Qué pasa, mama?
Ella lo mir6 sorprendida.
—Te salié candela por la mano. Fuego. Me entré por dentro.
Alberto respondio desde su fe:
—Mama, ese es el fuego del Espiritu Santo. El te est4 tocando.

No podia medir médicamente lo que acababa de ocurrir ni pretendia hacerlo. Podia contar,
sin embargo, 1o que ella habia dicho y lo que él habia vivido en aquella habitacion.

Poco después su madre quiso incorporarse. Su hermana dudaba porque la habia visto
demasiado débil, pero Alberto la ayudo a sentarse.

Entonces dijo que tenia hambre.
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Habia una sopa que una tia habia llevado. Se la dieron. Comid.

Cuando mas tarde pasé el carrito con el almuerzo del hospital, recibié también una bandeja y
practicamente la termino.

Alberto observo como su rostro parecia recuperar color y fuerza.

Permanecio alli unas seis horas, orando también en silencio. Antes de marcharse se acercé
nuevamente, la beso y dijo:

—Mama, hoy regresas a la casa. No tengas miedo.
Ella no discutio. Solo escucho.

Aquella noche el teléfono volvié a sonar. Su hermana comunicé que le habian dado el alta y
que ya estaba en casa.

Para Alberto, aquella recuperacion quedo unida para siempre a la madrugada de oracion, a la
frase sobre el fuego y a la llamada final que anunci6: mama esta en casa.

Pero la historia no termino alli.
Tiempo después, todavia de madrugada, fue la propia madre quien llamo.
Su voz estaba llena de angustia.
—Ven. Ven ahora. Yo siento que me voy a morir.
Alberto se preparo y viajo otra vez hacia el pueblo. Durante el trayecto meditaba y oraba.

Cuando llego¢ al edificio, su madre estaba tan débil que le pasd las llaves del apartamento a
través de la persiana del dormitorio.

Alberto abrid y entro.

Ella describi6 la noche como un ataque espiritual. Habia sentido miedo, opresion y la cercania de
la muerte. Y entonces dijo algo que Alberto nunca esperaba escuchar de su boca:

queria sacar de la casa los altares y objetos religiosos que habia conservado durante gran
parte de su vida.

Algunos ocupaban practicamente un dormitorio entero.

Alberto no se apresurd. Queria estar seguro de que era decision de ella.
—Mama, ¢t quieres que yo quite todo esto?
Ella respondi6 que si.
Entonces comenzo.

Buscé sacos y fue retirando, uno por uno, figuras, recipientes, adornos y objetos rituales
acumulados durante afnos.

El peso era fisico, pero para Alberto significaba también otra clase de carga: infancia, temor,
recuerdos y una herencia familiar que su madre habia decidido cerrar.

Mientras trabajaba, ella logré llamar a la hermana mayor. La hermana llegé acompafiada por
Su esposo.
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Segun el recuerdo de la familia, al entrar en el apartamento ambos vivieron una experiencia
espiritual intensa. El cufiado terminé de rodillas y llorando; la hermana comenzd a cantar
espontaneamente.

Nadie habia organizado un culto. Habian ido a acompaifiar a una madre angustiada. Pero ellos
interpretaron aquella escena como una presencia poderosa de Dios.

Alberto no necesitaba explicar lo que cada uno habia sentido. Podia contar lo que vio: su
cufiado arrodillado, su hermana cantando, su madre escuchando y una habitacion que poco a
poco quedaba vacia.

Cuando termind, volvio junto a su madre. Or¢ por ella y pidi6 nuevamente por su salud y por
su paz.

La mujer que horas antes habia dicho que iba a morir comenzo6 a tranquilizarse.
Poco después vino una peticion todavia mas inesperada.

—~Quiero ir a la iglesia.

Alberto se quedo quieto.

Durante afios habia orado por algo semejante. No quiso convertir aquel momento en una
victoria personal. Simplemente la acompafio.

Entraron juntos.
Madre e hijo.

La mujer que afios atrds habia pensado que Alberto se habia vuelto loco por seguir a Cristo
estaba ahora a su lado, por decision propia, en una iglesia cristiana.

Alli expresé su fe en Jesucristo y dejo atrds las prdcticas que habia sostenido durante gran
parte de su vida.

Con el tiempo le explico a Alberto que habia visto el cambio en él: su manera de vivir, su
matrimonio con Maira y las experiencias que la familia atribuia a Dios. Habia llegado a una
conviccion distinta.

La historia no terminé aquel dia.
Pasaron casi diez afios.

Su madre envejecié hasta aproximarse a los noventa y dos afios. Cuando finalmente murid,
Alberto la despidi6 desde su fe con una paz que durante décadas no habria imaginado posible.

Para él, mama habia terminado su camino con Cristo.
Aquello no borraba el pasado. No convertia la infancia en otra cosa ni eliminaba las heridas.
Pero les daba otro final.

La misma madre que lo habia llevado de nifio hacia practicas que él asociaba con temor
termind pidiéndole que sacara de su casa todo lo que la vinculaba a aquella etapa.

La mujer que creyo6 que su hijo se habia vuelto loco terminé caminando junto a él hacia una
iglesia.

24



Y el hijo que habia cargado heridas relacionadas con ella termind acompafidndola cuando
decidié comenzar de nuevo.

Por eso Alberto comprendid que el altar no era una mesa ni un rincén especifico.

Era una decision repetida.

Una forma de seguir diciendo, aun cuando la respuesta tardara afios:

—Sefior, esta casa es tuya.
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9. LA MESA DE LA PROVISION

La fe también se aprende en la cocina.

Alberto y Maira lo descubrieron durante afios en los que el dinero no siempre alcanzaba con
holgura. Habian aprendido a administrar, a priorizar y a agradecer.

Una de aquellas etapas coincidié con la pérdida del trabajo de Alberto. Las misioneras
continuaban visitdndolos. Daniela le habia dicho que llegarian tantas oportunidades laborales
que no sabria cudl escoger.

Un dia ocurrieron tres en la misma jornada.

Alberto regreso a casa todavia sorprendido. Habia salido buscando una puerta y regresaba
con tres.

Escogid una.

No convirtid aquello en una férmula de prosperidad. Para €l fue un testimonio de provision en
un momento concreto.

Afios después, otra historia quedaria grabada en la memoria de los hijos.
Era Dia de los Padres.

Alberto debia viajar a otro municipio para encontrarse con una hermana y llevar una ofrenda
floral al lugar donde descansaban los restos de su padre.

En casa quedaba muy poco dinero.
Maira le pregunto:
—¢:Qué es lo que tu quisieras?

Alberto penso en lo prdactico. Apenas podian comprar una libra de carne de cerdo y debian
reservar algo por si surgia una medicina o cualquier imprevisto.

Pero ella habia preguntado por un deseo.
Y él respondio.

Queria volver a ver a sus dos nifios pequefios alrededor del horno eléctrico, felices, cantando y
observando a través del cristal como un pollo grande giraba lentamente en el asador, como en
tiempos econémicamente mejores.

No era una necesidad.
Era una imagen.
Alberto salio con aquel deseo guardado en el corazon.
Regreso cerca del mediodia.
La puerta tardd en abrirse. Maira y la nifia estaban demasiado emocionadas.
—Adivina.

Alberto, cansado, protesto:
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—No puedo adivinarte. {Yo no soy adivino!
Entonces vio el pollo.
Enorme. Cuatro o cinco kilogramos, segun lo recordaria.
Por la mafiana, alrededor de las nueve y media, un viejo amigo habia llegado preguntando:
—¢Aqui vive Alberto?
Maira explico que si, pero que él no estaba.

El hombre entrego el pollo con un mensaje sencillo: Félix se lo mandaba para que se lo
comieran en el Dia de los Padres.

Nadie conocia la conversacion privada de aquella mafiana.

La familia prepard el pollo. Lo colocaron en el horno. Los nifios volvieron a rodear el cristal
mientras giraba.

Invitaron también al hijo mayor, a su esposa y a su nifio.
La casa se convirtio en banquete.

Para Alberto, la provision no siempre consistia en recibir mucho. A veces consistia en recibir,
en el momento exacto, aquello que nadie mas sabia que el corazon habia pedido.

Los hijos aprendieron otra leccion: la fe podia recordarse alrededor de una mesa.
Cuando hubiera abundancia, agradecer.
Cuando hubiera poco, administrar.
Cuando no supieran qué hacer, orar.
Y cuando llegara una respuesta, contarla.
Porque algunas herencias pesan sobre los descendientes.

Y otras los sostienen.

27



10. LA FUERZA DE LO IMPOSIBLE

Algunas oraciones nacen de la propia necesidad. Otras llegan por teléfono en la voz quebrada
de otra persona.

Alberto no hablaba de la fe como una teoria. Afirmaba haber experimentado en si mismo, en
su familia y en otras personas sanidades y hechos que reconocia como milagros por la fe en
Jesucristo. Sabia que no podia convertir cada memoria en un expediente clinico; tampoco estaba
dispuesto a negar aquello que él, Maira y otras familias afirmaban haber vivido.

Habia conocido demasiado, aun reconociendo lo poco que comprendia, como para escoger
voluntariamente una vida sin fe. Para él, creer no significaba controlar el resultado. Significaba
seguir confiando incluso cuando no podia explicarlo todo.

Una mafiana muy temprano, una compafiera de la empresa de transporte donde trabajaba lo
llamé con urgencia. Necesitaba trasladarse con su hija mayor y una pequefia de unos tres afios
hasta un hospital pediatrico. La nifia padecia desde el nacimiento un problema uroldgico y debia
someterse periodicamente a estudios que mantenian a la familia bajo preocupacion.

Alberto se ofrecio a llevarlas. Apenas emprendio el recorrido -unos diez kilometros hasta el
hospital- comenzo a surgir en él uno de aquellos cantos espontdneos que acompafiaban su
oracion: «Bendito, yo te necesito; nadie es como Tu, mi Jesus».

Durante el viaje conocié con mds detalle la situacién de la nifia. Al llegar, pregunto a la madre
si queria que orara por ella. La mujer acept6. Alberto puso sus manos sobre la pequefia y las dos
mujeres se unieron a la oracion.

A la mafiana siguiente recibié otra llamada temprana. Segun le comunicé la familia, los
resultados de los estudios habian sido favorables y el equipo médico habia mostrado sorpresa
ante lo encontrado. Alberto y aquellas mujeres recibieron la noticia con alegria y la
interpretaron, desde su fe, como misericordia de Dios.

La cancion quedo también documentada. En sus archivos aparece fechada el 13 de diciembre
de 2018 bajo el titulo Nadie es como Tu, Jesus, con el estribillo Bendito, yo te necesito. Tiempo
después, al publicarla, Alberto conto la historia de sanidad que asociaba a su nacimiento.

Para él, aquel episodio fue ademas el comienzo de una cadena de conversaciones y pedidos de
oracion dentro de aquella empresa de transporte. Meses mads tarde, por esa misma red humana,
llegaria otra llamada.

Era domingo. Alberto y Maira estaban prdacticamente listos para salir hacia el culto cuando
sono el teléfono del apartamento.

Era un antiguo compafiero de trabajo, a quien en la narraciéon llamaremos Martinez
Rodriguez. Llamaba por su nieta recién nacida.

Segun lo que la familia le transmitio a Alberto, la bebé llevaba unos siete dias hospitalizada y
conectada a equipos de soporte. El prondstico que habian recibido era devastador: no esperaban
que pudiera sostener la vida por si misma debido a la ausencia de funcién pulmonar autonoma.
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Martinez sabia que Alberto habia abrazado la fe y que asistia a una iglesia. Por eso lo llamé:
no buscando una explicacidn, sino oracion.

Alberto escucho y pregunto:
—:Donde esta exactamente la nifia?

—Cama 62. Sala H —respondié Martinez, identificando la ubicaciéon dentro del hospital
obstétrico.

Aquel dato quedd grabado en Alberto.

Cama 62. Sala H.

Entonces pronuncio unas palabras cuya seguridad él mismo recordaria durante afios:
—Martinez, dile a tu esposa y a tu hija que tengan fe en Dios. Maira y yo vamos a orar.

Apenas colgo el teléfono, una carga emocional profunda cayo sobre él. Comenz¢ a llorar con
un dolor que sintié ajeno a una simple reaccion humana. Lo interpret6 como una carga de
intercesion puesta por Dios en su corazon por aquella nifia.

Los domingos tenian una disciplina particular para Alberto y Maira. Con frecuencia eran dias
de ayuno, culto, oracion y lectura de la Palabra. Salian hacia la iglesia por la mafana y
regresaban alrededor del mediodia o poco después, pero el culto no terminaba al cerrar la puerta
de la congregacion. Continuaba en casa.

Seguian en ayuno. Oraban. Leian las Escrituras. Permanecian en comunidén hasta cerca de las
cinco de la tarde, hora en que acostumbraban concluir el ayuno.

Aquel domingo todo tuvo un nombre: Ismaria.

Oraron en casa. Oraron en la iglesia. Regresaron y continuaron orando. La bebé permanecio
en el centro de aquella jornada.

Cerca de las cinco de la tarde, cuando acostumbraban cerrar el tiempo de ayuno, Alberto
volvié a llamar a Martinez.

—Ya terminamos la jornada. Oramos aqui. Oramos en la iglesia. Dios tiene el control de la
nifa.
Mucho tiempo después Alberto reflexionaria sobre aquella frase. Ningun ser humano podia

garantizar semejante resultado, y él menos aun desde la distancia. Sin embargo, esas palabras
habian salido acompafiadas de una conviccion que él y Maira interpretaron como fe.

Paso el lunes. Luego el martes. Y llegd el miércoles: el tercer dia.

Segun el testimonio que la familia transmitio después a Alberto, durante las evaluaciones
habituales la bebé comenzd a mostrar movimientos. Movid los dedos. El equipo médico se
apresuro a reevaluarla y detectd que presentaba funcién auténoma suficiente para considerar la
retirada del soporte.

La desconectaron.
Ismaria respondio.

Respiro.
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Lloro.
Y aquel llanto, para una familia que habia esperado lo peor durante dias, fue vida.
Cuatro dias después, el domingo siguiente, la nifia recibi¢ el alta y regreso6 con su familia.

Alberto nunca estuvo dentro de aquella sala ni presencid los procedimientos médicos. Por eso
contaria siempre el episodio distinguiendo lo que él y Maira vivieron de lo que la familia les
comunico.

Pero también hablaria con claridad de su conviccidn: para ellos, la vida de Ismaria fue una de
las mayores victorias espirituales de su historia de oracion.

No porque se atribuyeran poder. No porque creyeran que el ayuno obligaba a Dios. Sino
porque habian clamado por una bebé a la que no podian tocar, en una sala a la que no podian
entrar, frente a una situacion que ellos no podian modificar.

Una semana después de aquella llamada del domingo, la nifia estaba en casa.
Ellos lo recibieron como misericordia. Como respuesta. Como obra de Dios.

Afos después Alberto recordaria también la disciplina que habia rodeado aquella experiencia:
ayuno, culto, oracion, Palabra, casa, iglesia y casa otra vez. Aquella forma de vivir la fe no nacio
por Ismaria, pero ese domingo quedo unida para siempre a su historia.

No todas las respuestas llegaron de la misma manera ni todas las historias terminaron igual.
Pero aquella si.

Y cuando Alberto y Maira recordaban a la nifia de la cama 62, sala H, volvian también a la
misma frase pronunciada antes de conocer el desenlace:

—Dios tiene el control de la nifia.
Una semana después, para ellos, aquella frase se habia convertido en testimonio.
No todas las lecciones llegaron desde hospitales.

El hijo menor de Alberto habia sembrado una semilla de aguacate siendo nifio. La planta
crecio hasta alcanzar varios metros, casi la altura del segundo piso. Cuando florecid, aparecieron
también sefiales de plaga y deterioro.

Fue el muchacho quien llamé preocupado:
—Papa, ven a ver.
Alberto observo el arbol y mird a su hijo.
—Si hemos aprendido que tenemos a Dios con nosotros, ;qué podemos hacer?
—Orar.
Padre e hijo tocaron el arbol, se tomaron de la mano y oraron.
Pasaron meses.

Y fue nuevamente el muchacho quien descubrid los primeros aguacates.
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La alegria no provenia solo del fruto. El habia sembrado la semilla, habia visto crecer el arbol,
habia temido perderlo, habia orado junto a su padre y ahora podia comer de aquello que un dia
cabia en su mano.

La fe habia dejado de ser unicamente la fe de sus padres. Tenia una historia propia.

También estaba la pequefia perrita que el hijo habia criado practicamente desde destetada. En
una ocasion enfermd hasta parecer agonizante. La familia se tomd de las manos y oro. Segun
recuerdan, el animal se incorpord de manera inesperada y continud viviendo alrededor de ocho
afios mas.

Mucho tiempo después, justo antes de que el muchacho emigrara, la perrita llegé finalmente
al final de su vida. El joven, ya de veinte afios, tuvo que despedirse de la misma mascota que de
nifio habia visto recuperarse.

Aquella muerte ensefid otra verdad: fe no significa que nada amado termine. También
significa aprender a agradecer el tiempo recibido y saber despedirse.

Hubo otra prueba mas intima.

Durante un viaje nocturno de mas de quinientos kildmetros, una mujer comenzo a insinuarse
de manera persistente a Alberto. El conocia demasiado bien el costo de la infidelidad.

No fingié inmunidad.
Sintio la tentacion.

Y oro:

—Sefior, librame de esto.

Describiria después la sensacion como un balde de agua helada descendiendo de la cabeza a
los pies. La agitacion cedio. La situacion exterior seguia alli, pero él pudo decidir con claridad
alejarse.

Cuando volvio junto a Maira no penso que habia demostrado superioridad.
Penso que tenia que seguir cuidando lo construido.
Porque algunas cadenas se rompen una vez.

Y otras se mantienen rotas mediante decisiones repetidas.

31



PARTE IV — LA MELODIA DE LAS NACIONES
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11. LAVOZ DEL ANGEL

Durante afios la musica habia acompafiado a Alberto sin pedirle permiso.

Primero desde un tocadiscos. Después desde una radio. Luego en un saxofon de plastico, en los
versos de Marti, en los cantos metodistas que lo hacian llorar.

Con el tiempo, él y Maira comenzaron etapas de ayuno y oracion buscando no solo solucién a
problemas, sino propdsito.

La musica regresaba una y otra vez.
No solamente escuchar.
Cantar.

Maira notaba que durante ciertas oraciones la voz de Alberto cambiaba. Se volvia mas
profunda y resonante.

—Tu deberias cantar mas —le decia.
—:Yo0?
—Si, tu.
Durante un tiempo de oracién, ambos interpretaron una palabra como confirmacion de que
Dios pondria en Alberto una voz para adorarlo.
La diferencia era importante: no una voz para lucirse, sino para adorar.

En un servicio congregacional llegé el momento de cantar. Alberto abrio la boca y escucho una
resonancia que incluso a él le resulté nueva.

Baritono.
Amplia.
Con una fuerza casi operistica.

Pero habia algo que los demdas no podian ver. En momentos de adoracion profunda, Alberto
sentia que una fuerza cdlida tomaba la zona de su garganta y de las cuerdas vocales. No era dolor
ni una tension que buscara provocar. Era una sensacidn intensa y agradable, como si la voz
encontrara por si misma una profundidad y una resonancia que €l no sabia producir a voluntad.

Permanecia consciente de lo que hacia; podia respirar, detenerse y continuar. Sin embargo,
cuando aquella sensacion aparecia, preferia no forzarla. La recibia. Junto al efecto fisico llegaba
también un bienestar interior dificil de explicar: una alegria serena, un placer del alma que no
dependia de ser escuchado por otros.

Desde su fe, Alberto terminé interpretando esa experiencia como una manera en que el
Espiritu Santo lo ministraba mientras adoraba. Nunca pretendi6 convertirla en una explicacion
fisioldgica ni en una prueba para nadie. Solo podia describirla: calor, resonancia, fuerza y una
profunda dulzura interior. Era como si, por unos minutos, el canto no solo saliera de él. También
pasara por €l

Después varias personas se acercaron preguntando desde cudndo cantaba asi.
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El tampoco sabia responder.

Tiempo después, durante una visita a una zona montafiosa, una pareja de ancianos dijo haber
visto una figura detras de él mientras cantaba. La describieron como un angel.

Alberto no vio nada. Guardo el relato sin convertirlo en espectaculo.

Meses mas tarde, durante el ensayo de un festival navidefio, otro hermano —que, segun
Alberto recordaba, no conocia el episodio anterior— le hablé de una presencia semejante detras
de él mientras cantaba.

Dos momentos. Dos lugares. Personas diferentes.
Alberto interpreté aquello no como motivo de orgullo, sino de responsabilidad.

La misma voz que afios atras habia tenido dificultad para pedir perdén debia aprender a
cantar sobre gracia.

Antes de que las composiciones comenzaran a llegar con la frecuencia que tendria después,
Alberto y Maira guardaron otra experiencia. Fue el 1 de noviembre de 2017, durante una jornada
de ayuno y oracion.

En aquel tiempo Maira expreso una palabra que los llevo al primer libro de Cronicas, capitulo
6, desde el versiculo 31. El pasaje hablaba de los hombres que David habia establecido para el
servicio del canto en la casa del Sefior, de cantores puestos a ministrar mediante la musica.

Todavia no existia PiedraVivaWorship-GP. Alberto no tenia un repertorio de composiciones ni
podia prever lo que comenzaria a ocurrir meses después. Por eso no intentaron fabricar un
cumplimiento. Guardaron la palabra.

Cuando en 2018 empezaron a brotar cantos, coros, melodias y Escrituras convertidas en
cancion, aquella lectura volvi6 a la memoria. Para Alberto y Maira adquirié entonces un sentido
nuevo: cantar no era ocupar el centro. Era servir. Ministrar delante de Dios con la voz y con
aquello que se habia recibido.

La musica dejo6 de ser solo algo que recibia.

Comenzo a ser algo que podia entregar.

Durante la infancia habia sido refugio.

Durante la conversion, quebrantamiento.
En el matrimonio, compaiiia.

Ahora empezaba a convertirse en mision.

Las frases comenzaron a llegar de otra manera: durante la oracion, mientras trabajaba,
conduciendo, leyendo la Biblia. Algunas nacian completas; otras como semillas.

Maira escuchaba.
A veces opinaba.
A veces insistia:

—Apuntala. Después se te olvida.
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Sin saberlo todavia, estaban formando un repertorio.
Y Alberto comenzé a hacerse una pregunta que ya habia aparecido en su infancia:

¢Hasta dénde puede viajar una cancion?
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12. SAL DE TU TIERRA

Mucho antes de que Alberto pensara seriamente en emigrar, cuando apenas comenzaba a
caminar en la fe, tuvo un suefio que nunca olvidaria. Ocurri6 alrededor de 2015, en aquellos
primeros tiempos de su conversion.

Se vio viajando solo dentro de un avion. El aparato avanzaba hacia el sur. Dentro de la
aeronave ocurria algo imposible: llovia. Pero no era una lluvia amenazante. Era agradable,
limpia, casi consoladora. Alberto la sentia caer mientras el avion continuaba su ruta.

Finalmente aterrizaba en una ciudad cercana a una zona boscosa. Alli descendia y
permanecia un tiempo trabajando. Después la escena cambiaba.

Desde el norte llegaba una de sus hermanas, la que vivia en Estados Unidos, en una pequefia
van. Venia a recogerlo. Alberto subia y el vehiculo comenzaba ahora a viajar en direccién
contraria: hacia el norte.

En el camino aparecian dos personas que, por su apariencia, Alberto identificaba en el suefio
como nativas de aquella region, quizd centroamericanas. Le pedia a su hermana que se
detuviera. Las recogian. Y, una vez dentro del vehiculo, Alberto comenzaba a hablarles del
evangelio de Jesucristo.

Desperté con la escena todavia viva. No conocia su significado. Sin embargo, ya habia
comenzado a notar que ciertos suefios permanecian en €l con una fuerza distinta. Llegarian a
convertirse, para Alberto, en una de las formas principales mediante las cuales discernia que
Dios podia orientarlo.

Por eso lo escribid. Habilitd una libreta para conservar suefios, impresiones y experiencias
que no queria olvidar. Aprendio también a no apresurarse a interpretarlos. Algunas cosas,
pensaba, necesitaban tiempo antes de revelar su sentido.

La vida continud. Pasaron afos.
Entonces su unica hija y el esposo de ella decidieron emigrar hacia Suramérica.

La noticia dolid. Alberto y Maira sabian que los hijos crecen, pero una cosa es saberlo y otra
mirar una maleta abierta sobre la cama.

La joven pareja inici6 una travesia compleja. Emigrar, visto sobre un mapa, parece una linea.
Vivido desde dentro es incertidumbre, documentos, traslados, dinero que debe alcanzar y la
sensacion de no pertenecer todavia a ninguna parte.

En medio de aquella nueva vida llego otra noticia: su hija estaba embarazada. La nieta venia
en camino.

Maira comprendio que su hija la necesitaba y tomo otra decision dificil: partir también.

Alberto no qued6 completamente solo. Su hijo menor seguia en el pais, aunque estudiaba en
una universidad situada a unos trescientos kilometros. El nifio que afios atras habia orado junto
al arbol de aguacate era ahora un joven de alrededor de veinte afios que aprendia a vivir lejos de
casa.

36



Alberto asumié un papel nuevo: padre, madre en numerosas decisiones cotidianas, apoyo
académico, economico y emocional. Trabajaba, resolvia la casa y trataba de permanecer
disponible para un hijo que ya no estaba cerca.

Con el tiempo llego la conversacion inevitable. El hijo también partiria. Se reuniria con su
madre y su hermana en Uruguay y comenzaria su propia experiencia migratoria.

Antes de salir vivié una despedida dolorosa: la muerte de la perrita que habia criado desde
destetada, la misma que afios atrds habia visto recuperarse tras la oracion de la familia. Fue como
sila infancia cerrara una puerta justo antes de que el joven cruzara otra.

Poco después parti6 hacia Uruguay.
Entonces si. Alberto quedo solo en la casa.

Llegaron las cinco de la mafana. El lugar de Maira en el altar estaba vacio. Ord por ella, por la
hija, por la nieta, por el hijo y por el camino que se abria delante de todos.

Y termino6 preguntando:
—Sefior, ¢qué estds haciendo con nosotros?

El antiguo suefio regreso. El avion hacia el sur. La lluvia dentro de la aeronave. El trabajo en
aquella tierra. Después la van tomando rumbo hacia el norte. Todavia no queria convertir el
suefio en un mapa exacto, pero comenzaba a percibir que la vida estaba moviéndose en
direcciones que afios antes no habria imaginado.

En medio de esa etapa volvio también a acompafiarlo una cancion que conservaba desde
2020: Un nuevo comienzo.

Su historia real era importante. La cancion no habia nacido de la emigracion.

El 5 de abril de 2020, mientras Alberto trabajaba en la capital del pais, hablé con su hija por su
cumpleafios. Después ella le envio un escrito. Alberto lo leyo y se conmovi6 profundamente. Llord
por ella y comenz6 a orar:

—Sefior, bendicela.

Pocos minutos después comenzo a brotar un canto. No solo una frase aislada. La composicion
lleg6 con una integridad que lo sorprendid. La llamé Un nuevo comienzo.

Alberto la recibié pensando en su hija. Para él, el mensaje no era que una persona necesitara
cambiar de ciudad o de pais para comenzar otra vez. Era algo mas profundo: el nuevo comienzo
verdadero estaba en Cristo. Y también, de algin modo, un nuevo final.

La letra hablaba de nacer de nuevo, de la redencion y de Jesucristo como aquel que puede
transformar la direccion de una vida. Alberto interpretd la cancién como una manera de Dios de
hablarle a su hija en aquel dia.

Afios después, cuando la familia tuvo que separarse, viajar y reconstruir la vida en otros
lugares, la cancion adquirio otra resonancia. Pero su origen permanecio intacto: habia nacido de
una oracion por una hija, no de una mudanza.
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Para Alberto aquella diferencia se volvié ensefianza. Una persona puede cambiar de ciudad,
de pais o de continente y seguir siendo la misma por dentro. El nuevo comienzo que él
proclamaba tenia otro nombre: Jesucristo.

Con Maira ya en Uruguay y la familia repartida entre paises, Alberto sintié que se acercaba
una decision personal. Sin embargo, no quiso apresurarse. El suefio existia. La separacion
familiar también. Pero necesitaba direccion.

Entrdé entonces en otro periodo de ayuno y oracidn. Preguntaba, esperaba, leia. No queria
tomar una decision tan grande solamente por nostalgia, presion familiar o necesidad econdémica.

Cerca del final de aquel ayuno comenzdé a levantarse dentro de él una frase con una
conviccion dificil de ignorar:

—Sal de tu tierra y de tu parentela...
Tomo la Biblia y busco el pasaje. Llego a Génesis 12, al llamado de Abraham.
Ley0. Volvio a leer.

Esta vez no sinti6 que estuviera buscando un versiculo para justificar una decisién ya tomada.
Habia estado pidiendo direccidon y recibié aquellas palabras como respuesta. Desde su fe,
entendio que debia salir.

No conocia todo lo que vendria después. Tampoco sabia todavia que el movimiento hacia el
sur seria solo una etapa de una ruta mas larga. Pero para Alberto aquel momento marco el punto
en que la posibilidad dejo de ser una idea y se convirtid en direccion.

Comenzaron entonces las decisiones materiales: vender propiedades, separar recuerdos,
preparar documentos, decidir qué podia viajar y qué debia quedarse.

Una tarde Alberto entré en una habitacion casi vacia y escuché su propia voz regresar desde
las paredes.

Un pequerio eco.
Finalmente partio.

Uruguay se convirtio en parte de su historia. Otra cultura. Otros acentos. Otros codigos. Pero al
final del camino estaba la familia.

Un nuevo comienzo dejo de significar borrar el pasado. Significaba llevar lo aprendido sin
quedar prisionero de él.

Y alli descubrieron algo mas.

Las historias recogidas en estas paginas no podian abarcar todas las situaciones excepcionales
que Alberto y Maira afirmaban haber vivido. Ellos recordaban muchas otras escenas de sanidad,
provision, proteccion y respuestas a la oracion, algunas extraordinarias y otras casi domésticas.
No todas necesitaban convertirse en capitulos. Habian escogido las que mejor explicaban los
cambios de su vida y de su familia.

Pero el testimonio no se quedd dentro de la casa.
Durante una etapa en Suramérica, Alberto y Maira trabajaron vinculados a un hogar de

ancianos dirigido por su hija.
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Alli encontraron hombres y mujeres que llevaban también historias largas sobre sus hombros:
pérdidas, familias, soledades, recuerdos y preguntas que, en muchos casos, se hacian mas
intensas al acercarse la ultima etapa de la vida.

Alberto y Maira no llegaban con una teoria. Llegaban con su propia historia.

Cuando aparecia la oportunidad hablaban de su matrimonio, de las madrugadas, de las veces
que habian tenido que comenzar otra vez y de las experiencias que ellos atribuian a la
misericordia de Dios. Y hablaban de Jesucristo.

Algunas conversaciones fueron breves. Otras continuaron durante dias. Segun recuerdan,
hubo ancianos que decidieron abrazar aquella fe y oraron junto a ellos.

A Alberto lo conmovia la paradoja. Habian salido de su tierra pensando en reconstruir la vida
de su propia familia y, de pronto, se descubrian acompafiando espiritualmente a personas que
estaban recorriendo los ultimos capitulos de la suya.

Empezo a comprender de otra manera la pregunta: ;para qué salir?

Quiza el proposito de una migracion no podia medirse solo por el trabajo conseguido, los
documentos o la estabilidad alcanzada. También habia personas en el camino.

Uruguay tampoco seria el ultimo destino.

En aquellos afios aparecié otra posibilidad. Se habia abierto una via de parole humanitario
hacia Estados Unidos para determinadas personas y muchas familias latinoamericanas
comenzaron a considerarla como una oportunidad inmediata. También dentro del circulo
familiar surgio la idea: ¢por qué no intentar llegar por ese camino?

Alberto lo pensd. Pero no sintié paz para moverse de esa manera. Recordaba el suefio y la
direccion hacia el norte, pero precisamente por eso decidié no correr delante de lo que creia
haber recibido.

Lo expresd con una conviccion sencilla: si Dios realmente le habia mostrado aquel camino,
también podia abrir la puerta para recorrerlo de manera clara y plenamente legal. Preferia
esperar.

No era facil ver a otros avanzar mientras él permanecia quieto. La espera podia parecer
pérdida de oportunidad. Pero Alberto habia aprendido que la fe no siempre consiste en moverse
primero. A veces consiste en no moverse todavia.

Entonces su hijo los anim¢ a presentar una solicitud al programa de Visas de Diversidad de
Estados Unidos.

La presentaron.
Y esperaron.
Tiempo después llego la noticia: habian sido seleccionados.

Comenzd otro proceso de documentos, verificaciones, entrevistas y espera. Finalmente
completaron los requisitos que les permitieron emigrar legalmente como residentes
permanentes.

Para Alberto, el suefio regreso con una claridad nueva.
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Primero habia aparecido el movimiento hacia el sur. Después, afios mds tarde, se abria la ruta
hacia el norte.

No todos los detalles se habian cumplido de manera literal. Su hermana no habia llegado
fisicamente en una van para recogerlo. Pero ella vivia en Estados Unidos, al norte, y el rumbo
general del suefio seguia resonando en él.

También recordaba a las dos personas recogidas en el camino y aquel impulso de hablarles de
Jesucristo. Por eso, cuando en Suramérica y luego en Estados Unidos aparecieron personas con
quienes compartir su testimonio, Alberto volvié a pensar en aquella escena.

La lluvia dentro del avién adquirié para él otro significado: bendicién en movimiento.
Presencia en medio de una ruta que todavia no comprendia.

Casi una década después de haber escrito aquel suefio en una libreta, sentia que seguia
viviéndolo.

De aquella experiencia extrajo una enseflanza que quiso dejar a sus hijos: una revelacion no
elimina la necesidad de discernir, esperar y prepararse. Para él, recibir una direccion de Dios no
significaba precipitarse, sino confiar también en el tiempo y en la manera de llegar.

Alberto no convertiria su experiencia en una regla para todas las familias ni afirmaria que
todo creyente recibiria el mismo resultado. Solo podia contar lo que él y Maira habian vivido:
esperaron, oraron, hicieron su parte y la puerta terminé abriéndose.

Cuando llegd el momento, viajaron hacia Estados Unidos.
Otra frontera. Otros documentos. Otro comienzo.

Alli vivia desde hacia afios su hermana menor, la misma cuya voz habia pedido escuchar
después del accidente.

Y alli continué también el testimonio. Otras personas. Otros compafieros. Otra cultura. La
misma disposicion a contar lo vivido cuando surgia la oportunidad.

Alberto y Maira comenzaron a mirar la emigracién no solo como una cadena de pérdidas y
nuevos comienzos, sino también como el desplazamiento de un testimonio.

Habian salido con poco equipaje, pero llevaban algo que no se agotaba al compartirlo: una
historia, una fe, una esperanza.

Una de las primeras madrugadas en la nueva tierra volvieron a levantarse alrededor de las
cinco.

Otra habitacion. Otra ciudad. Otro pais.
Pero el mismo altar.
Entonces Alberto comprendi6 que el altar no pertenecia a ninguna casa. Lo llevaban dentro.

Y también comprendi6 algo sobre la musica: una cancién podia haber nacido en una tierra y
ser escuchada en otra. Podia cruzar fronteras con una facilidad que las personas no tenian.

El propdsito, pensd Alberto, no siempre aparece escrito al principio del viaje. A veces se
descubre mientras uno camina.
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Y para él y Maira una parte de ese propdsito se habia vuelto clara: vivir su fe, servir, contar lo
que habian recibido y dejar que otros decidieran qué hacer con aquel testimonio.

No podian transformar la vida de nadie por la fuerza.

Pero podian contar c6mo, segun ellos creian, Dios habia transformado la suya.
La pregunta regreso:

¢Hasta donde puede viajar una cancion?

Muy lejos.

Quiza hasta las naciones.
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13. EL ECO DE LA LIBERTAD

Alberto podia sefialar el dia.
No una época aproximada.
No «por aquellos afios».
El dia.
1 de mayo de 2018.
Hasta entonces la musica habia formado parte de su vida de muchas maneras.

Habia estado en el tocadiscos de la infancia. En la radio lejana. En aquel saxofdn de plastico.
En las lagrimas de la iglesia metodista. En la voz que habia comenzado a descubrir durante la
adoracion. En los cantos que lo habian acompafiado durante sus afios de busqueda.

Pero aquel primero de mayo ocurrio algo diferente.
La musica dejo de llegar solamente desde afuera.
Comenzo a brotar desde dentro.

Alberto recordaria después aquella fecha porque hizo algo que terminaria convirtiéndose en
costumbre.

Escribié.
Y grabo.

No tenia un estudio. No habia microfonos profesionales. No estaba pensando en publicar,
mucho menos en construir un catalogo de canciones.

Tenia un teléfono celular y una necesidad urgente de no perder lo que acababa de recibir.
Una frase aparecio. Después otra. Y casi al mismo tiempo llegé la melodia.
Alberto comenzo6 a cantar.

No estaba tratando de componer en el sentido técnico de la palabra. Estaba intentando atrapar
aquello antes de que desapareciera.

Tomo el teléfono. Pulso grabar. Y dejo constancia.

Aquel gesto, aparentemente insignificante, se repetiria durante afios.

Una idea. Un canto. Una melodia. El teléfono. Grabar. Guardar. Fecha. Texto.
Alberto comenzo a conservarlo todo.

Algunas veces escribia primero. Otras cantaba primero y corria después a buscar donde
anotar.

En ocasiones la cancidn llegaba con una integridad que todavia lo sorprendia: letra, melodia,
estructura.
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En otros momentos solo recibia un estribillo, una frase insistente, unas pocas lineas que se
repetian durante horas. Entonces debia esperar. Tal vez al dia siguiente llegaba una estrofa. Tal
vez meses despueés.

Y habia otra forma.
La Biblia.
Alberto abria las Escrituras para leer. No para escribir musica.
Leia. Meditaba. Y, de pronto, una expresion comenzaba a cambiar de sonido dentro de €l.

Un versiculo dejaba de ser unicamente texto. Adquiria ritmo. Una frase parecia pedir
repeticion. Una imagen biblica comenzaba a reclamar melodia.

Isaias fue una de esas fuentes, pero también Jeremias, Apocalipsis, Cronicas y los Salmos.

Una de las hojas conservadas permite verlo con precision. El 28 de junio de 2019, cerca de la
medianoche en la capital del pais, en medio del insomnio y la soledad, la lectura de Isaias 25
comenzo a transformarse en canto.

En otra etapa de ayuno, un pasaje de Cantares lleg6 a Alberto y Maira con una fuerza distinta.
Lo musicalizaron. La Escritura podia convertirse en cancion profética, en clamor, en gratitud y
también en intimidad.

Hubo ocasiones en que abrié aquellas paginas buscando simplemente Palabra y termino
encontrando cancion.

La lectura se convertia en adoracion.
Y Alberto tomaba el teléfono.
Otra vez: grabar.

Con el tiempo los teléfonos cambiaron. Las grabaciones no.
Alberto conservaba los archivos.

Algunos tenian ruidos. En otros podian escucharse voces alrededor, el ambiente cotidiano e
incluso los ladridos de aquella inquieta perrita que habia formado parte de la vida familiar.

No importaba.
No eran productos terminados.
Eran testigos.
La primera huella de una cancidn.
Maira aprendio a reconocer el proceso.
A veces Alberto aparecia con el teléfono en la mano.
—Escucha esto.
Ella sabia lo que significaba.
Maira escuchaba. A veces sonreia. Otras decia:

—Esa guardala bien.
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—Todas las estoy guardando.
Y era verdad.

En ocasiones eran despertados antes incluso de la hora habitual de oracién por melodias,
coros y oraciones que terminarian formando canciones.

El archivo crecid.
Una cancion. Otra. Otra mas.
Decenas. Luego muchas decenas.

Alberto podia regresar a determinadas fechas y escuchar nuevamente no la version final, sino
el nacimiento: una respiracion, una frase, una voz buscando la siguiente nota.

El proceso tenia historia. Tenia fechas. Manuscritos. Archivos.

El 1 de mayo de 2018 no era una fecha escogida afios después para embellecer el relato. Estaba
alli, en los registros, como una puerta.

Las composiciones se convirtieron en una especie de diario.

Una cancién podia recordarle una etapa de profunda intimidad. Otra, una lucha. Otra, una
Escritura. Otra, un tiempo de gratitud. Otra habia nacido durante un viaje, trabajando, en la
madrugada o frente a una Biblia abierta.

Los documentos mostraban esa continuidad. En julio de 2018 ya aparecia Mi testimonio - Sali
del mundo, una cancién abiertamente autobiogrdfica sobre liberacion y transformacion. En
diciembre del mismo afio quedo fechada Bendito, yo te necesito.

En 2019 llegaron, entre otras, Isaias 25 y Avivanos. En 2020 quedaron registrados Alimbrame
y Un nuevo comienzo. En 2021 aparecio Naciste en mi. Y el 9 de abril de 2022, en su provincia
natal, qued6 documentada la improvisacion de El Encuentro junto a Ivan a la guitarra.

No era una cronologia inventada después para ordenar el relato. Eran hojas, fechas y
grabaciones que habian ido quedando mientras la vida ocurria.

Maira formaba parte de aquel archivo aunque su voz no apareciera en todas las grabaciones.
Estaba detrds de muchas experiencias que terminaron convertidas en letra.

PiedraVivaWorship-GP no podia entenderse unicamente como la historia musical de un
hombre.

Habia detrds un matrimonio. Una familia. Décadas.
Con el tiempo el numero de composiciones se acerco a las doscientas.

No todas tenian el mismo peso. Algunas eran mas fuertes, otras mas sencillas. Algunas
necesitaban trabajo. Otras parecian haber nacido listas.

Pero todas formaban parte del camino.
Entonces surgié un problema hermoso:
¢Qué hacer con ellas?

Comenz6 otra etapa: produccion, grabacion, edicion, publicacion y aprendizaje.
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Alberto tuvo que aprender herramientas, formatos, videos, imagenes, plataformas, titulos,
descripciones e idiomas.

Después de emigrar geograficamente, descubri6 que también podia emigrar
tecnoldgicamente.

Poco a poco aparecio una identidad:
PiedraVivaWorship-GP.
Una casa para las canciones.

Algunas comenzaron a publicarse. Otras permanecieron esperando. Y un grupo considerable
sigui6 guardado, inédito, como aquellas primeras grabaciones de celular.

Alberto no sentia urgencia por publicar todo.
Habia aprendido que no toda semilla necesita salir a la superficie el mismo dia.
Entonces aparecio la idea del libro.
No primero como estrategia comercial.
Como memoria.

Habia demasiadas historias que podian perderse: la infancia, el miedo, la ruptura, la prision,
aquella pagina conservada durante un afio y cuatro meses, la enfermedad, las misioneras, las
lagrimas, Maira, el altar, los hijos, la provision, los viajes, las despedidas, Uruguay, Estados
Unidos, las canciones.

El libro y la musica dejaron de parecer dos proyectos separados.
Eran la misma historia contada en dos idiomas diferentes.
Palabra escrita.
Y musica.

Algunas experiencias necesitaban prosa. Otras parecian pedir melodia. Y algunas necesitaban
ambas.

Fue entonces cuando Alberto imagind una posibilidad que lo entusiasmo: que el lector pudiera
escuchar.

Una pdgina. Un cédigo. Una puerta pequefia. Detras, una cancion.
Quiza una ya publicada. Quiza otra que nadie hubiera escuchado todavia.
Maira entendio la idea.
—Seria como regalarles parte de la historia.
Exactamente.
Un regalo.

No un anuncio.
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Comenzaron entonces a pensar en las canciones de otra manera. No bastaba con que un titulo
pareciera adecuado: la letra, la atmosfera y la historia de la composicion debian dialogar con el
capitulo.

Un nuevo comienzo tenia un lugar evidente junto al capitulo de la emigracion, no porque
hubiera nacido de una mudanza, sino porque proclamaba algo mdas profundo: que el verdadero
comienzo nuevo estaba en Cristo, una conviccion nacida afios antes en una oracion por su hija.

El Eco estaba en el centro de todo. Su letra regresaba a la prision, a la ideologia, a las decisiones
propias, a las cadenas y a la libertad que Alberto atribuia a Jesucristo.

En 2024 la canciéon comenz6 también a viajar en inglés. Primero hubo una versiéon muy
cercana al texto espafiol. Después aparecid una adaptacion mas ritmica, juvenil y americana. No
eran traducciones idénticas: eran ecos distintos de la misma experiencia.

Para Alberto aquello resumia buena parte del camino. Una historia vivida en espariol podia
alcanzar otra lengua sin dejar de pertenecerle.

Y habia otra dimension que Alberto no queria perder: la musica ya habia comenzado a pasar
de generacion en generacion.

Conservaba cuatro grabaciones familiares realizadas junto a su hijo mayor, Ivdn, cuando
todavia estaba aprendiendo guitarra. No eran sesiones profesionales. Alberto cantaba; Ivan
buscaba los acordes; habia vacilaciones, repeticiones y momentos completamente espontaneos.

Esas cuatro canciones formaban casi una pequeria cronologia compartida: Avivanos, de 2019;
Alumbrame, de 2020; Naciste en mi, de 2021; y E1 Encuentro, de 2022.

Con el tiempo varias de aquellas composiciones tomaron dos caminos musicales. Ivan
animaba una lectura mas juvenil, ritmica y contemporanea. Alberto conservaba también una
forma mads adulta, intima y devocional de adorarlas. No eran versiones enemigas. Eran dos
sensibilidades dentro de una misma familia.

Una de aquellas grabaciones, Naciste en mi, terminaria atravesando una tercera generacion.

El nieto mayor tendria alrededor de seis afios cuando escucho a su padre con la guitarra y a su
abuelo cantando aquella melodia en casa.

Meses después, durante una audicion para ingresar en una escuela de musica, le preguntaron
si sabia alguna cancion que quisiera cantar. Su padre se sorprendid: no sabia que aquella
pregunta formaria parte de la prueba.

El nifio respondi6 que si.

Y cantd Naciste en mi.

La misma cancion que habia escuchado nacer dentro de su familia.

El nifio ingreso en la escuela de musica. Con doce afios seguia alli y tocaba clarinete.

Alberto no necesitaba afirmar que una cancién habia determinado su vocacion. La escena era
suficientemente hermosa sin exagerarla: el abuelo cantaba, el padre tocaba la guitarra y el nifio
escuchaba. Cuando le pidieron escoger una cancion, busco dentro de si y encontré una nacida en
su propia casa.
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Alberto habia regalado Naciste en mi a su hijo. Con el tiempo la cancién también seria
publicada. Pero antes de llegar a una plataforma habia ocurrido algo quizd mds importante:
habia atravesado una sala familiar, las manos de un hijo sobre una guitarra y la memoria de un
nifo.

El Encuentro mostraba otra clase de herencia. Su primera version, fechada el 9 de abril de
2022, habia sido una improvisacion con Ivan a la guitarra. Después atravesd una etapa
intermedia y una primera produccion desarrollada. Finalmente, en 2026, alcanz6 una forma mas
amplia y cinematografica bajo el nombre Cabalgando en pos de ti, dentro de la serie Poderosos
Cantos Apocalipticos.

Escuchar aquellas etapas era escuchar no solo la evolucion de una cancion, sino la distancia
de una vida. La primera mostraba de donde habia salido. La ultima, hasta donde habia llegado.

Avivanos y Alumbrame conservaban también esa doble memoria: la toma familiar junto a
Ivan y las reinterpretaciones posteriores, unas mas juveniles y otras mas cercanas a la manera
adulta de adorar de Alberto.

Por eso Alberto comenzo6 a considerar aquellas cuatro grabaciones familiares como fotografias
hechas de sonido.

La voz de un padre. Las primeras cuerdas de un hijo. Una casa. Un momento que ninguno
sabia que algun dia tendria importancia.

Y detras de todo continuaba apareciendo una palabra:
Eco.
El eco de los pasos por la casa de su infancia.
El eco de la voz de su madre.
El eco de los tambores que le producian temor.
El eco de Marti pronunciado por dos nifios jugando.
El eco de una radio que llegaba desde algun lugar desconocido.
El eco de una puerta cerrandose después de una separacion.
El eco de los errores repetidos de una generacidn a otra.
Pero también otros.
El eco del teléfono que sond pocos minutos después de una oracion.
El eco de los hijos riendo alrededor de un horno.
El eco del muchacho llamando porque el arbol de aguacate tenia frutos.
El eco del llanto de Ismaria.
El eco de aquella voz de baritono que Alberto no sabia que llevaba dentro.
Y ahora el eco de sus propias canciones viajando hacia casas que jamas visitaria.

Una tarde abri6 algunas grabaciones antiguas. Su voz sonaba diferente. El teléfono también.
En algunas se escuchaba ruido de fondo.
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Sonrio.
No quiso corregir nada.
Aquellas imperfecciones eran parte de su valor.
Eran prueba de origen.
Penso en sus descendientes.

Algun dia un nieto podria escuchar la voz mas joven de su abuelo, encontrar una hoja
manuscrita o abrir este libro.

Y comprender que las historias familiares no comienzan con nosotros.
Nosotros entramos en ellas.
Recibimos cosas.
Algunas debemos conservar.
Otras debemos detener.
Y después entregamos algo a quienes vienen.

Durante afios Alberto habia pensado principalmente en aquello que no queria transmitir:
divorcio, dureza, silencio, infidelidad, miedo.

Ahora comprendia que romper una herencia era solo la primera mitad del trabajo.
Habia que sembrar otra.
Fe. Responsabilidad. Perddn. Trabajo. Musica. Memoria. La capacidad de comenzar de nuevo.
Una noche se acerco a la ventana.
Otra vez la imagen del nifio junto a una radio distante.
Si hubiera podido hablarle, quizd solo le habria dicho:
—Sigue escuchando.
Porque algunas cosas tienen que ser vividas antes de adquirir significado.
—Sigue escuchando. Algun dia la musica también saldrd de ti.
Alberto abrio los ojos.
Penso en el 1 de mayo de 2018. En el teléfono. En la primera grabacién conservada.
El nifio de la radio lejana habia terminado grabando su propia voz.

El hombre que durante afios habia intentado esconder sus emociones ahora almacenaba
canciones nacidas de ellas.

El hijo de una familia quebrada habia construido durante décadas una familia con Maira.

El emigrante habia descubierto que una melodia podia viajar mas facilmente que cualquier
persona.

Entonces comprendio finalmente el verdadero significado de la palabra.

Eco.
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No era simplemente un sonido que repetia lo mismo.

Era algo que salia de un lugar, encontraba distancia y regresaba transformado.
Asi habia ocurrido con su vida.

El pasado seguia alli, pero ya no tenia la misma voz.

La prision no era la ultima palabra.

El fracaso no era la ultima palabra.
El miedo no era la ultima palabra.
La separacion tampoco.
Habia otra voz atravesandolo todo.

Libertad.

Las historias recogidas en estas paginas tampoco pretendian enumerar todo cuanto Alberto y
Maira habian vivido. Eran algunas de las experiencias que mejor explicaban una vida de oracion,
provision, sanidad, servicio y testimonio, tal como ellos la comprendian desde su fe.

El libro estaba llegando al final.
La musica no.

A esa altura la seleccidn ya empezaba a definirse: E1 Eco como pieza central; Te vi Jesus junto
al desierto; Bendito, yo te necesito junto a uno de los testimonios de sanidad; Un nuevo comienzo
junto a la migracion; Naciste en mi como legado generacional; y El Encuentro - Cabalgando en pos
de ti como ejemplo de una cancién que crecio con los afios.

Isaias 25, Cantares, Mujer de Dios, Avivanos y Alumbrame quedaban como puertas
complementarias hacia la Escritura, el matrimonio y el archivo familiar. No todas necesitaban
ocupar el mismo espacio. La curaduria debia servir a la historia, no competir con ella.

Detras de las ultimas paginas quedaria una puerta abierta: canciones que el lector podria
escuchar. Algunas conocidas. Otras todavia guardadas. Quizd incluso una grabacion familiar,
conservada tal como nacio.

Y entre ellas, en el lugar correcto, sonaria El Eco.
Entonces el circulo estaria completo.
Una ventana. Una voz. Una melodia atravesando la distancia.
Solo que esta vez no llegaria hacia Alberto.
Saldria de élL
Hacia alguien que todavia no conocia.
Quizd hacia otro pais.
Quiza hacia otra generacion.
Quiza hacia la persona que acababa de terminar esta pagina.

Y ya no seria el eco del temor.
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Seria, finalmente,

El Eco de la Libertad.

50



EPILOGO

EL ECO CONTINUA

Cuando Alberto miraba hacia atras, ya no veia una linea recta.
Veia una serie de caminos que durante mucho tiempo parecieron no tener relacion entre si.
Una casa grande y un nifio atento al sonido de los pasos.
Una madre severa.
Un padre contando historias.
Una ruptura.
Una primera familia que no consiguié permanecer.
Una prision y una pagina doblada muchas veces entre las manos.
Dos misioneras frente a una puerta.
Una Biblia.
Maira.
Las cinco de la mafiana.
Los hijos.
Una mesa.
Un arbol de aguacate.
Una llamada telefénica.
Una madre que, casi al final de su camino, decidié cambiar de direccion.
Maletas.
Uruguay.
Estados Unidos.
Y canciones.
Muchas canciones.

Durante afios Alberto habia querido comprender por qué algunas cosas le habian ocurrido.
Con el tiempo cambio la pregunta.

Ya no necesitaba entender cada episodio.

Necesitaba decidir qué haria con él.

Esa decision termind siendo una de las formas mads concretas de la libertad.

No podia cambiar la infancia. Podia impedir que la dureza fuera la unica herencia.

No podia borrar sus errores. Podia reconocerlos y vivir de otra manera.
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No podia garantizar que sus hijos y nietos nunca sufririan. Podia dejarles una casa interior
hecha de memoria, fe, responsabilidad, trabajo, perdén y musica.

Maira habia aprendido lo mismo a su manera.

Ella también venia de rupturas. También habia conocido el peso de sostener una familia
cuando parecia faltar demasiado. También habia debido empezar de nuevo en otras tierras.

La historia de Alberto nunca fue solamente la historia de Alberto.

Fue la historia de dos personas que decidieron permanecer y de una familia que aprendio, no
sin tropiezos, que una herencia puede ser interrumpida y otra puede ser sembrada.

Quiza por eso el altar de las cinco de la mafiana termin6 siendo uno de los simbolos mas
sencillos del libro.

No porque todas las madrugadas trajeran milagros.
La mayoria no los traia.
Pero cada madrugada repetia una decision:
volver.
Volver a Dios.
Volver el uno al otro.
Volver a nombrar a los hijos.
Volver a agradecer.
Volver a pedir perdodn.
Volver a esperar.

Una vida se construye también asi: repitiendo durante afios ciertas decisiones pequerfias hasta
que terminan convirtiéndose en cardcter.

Ahora el lector llega al final de estas paginas, pero no al final de la historia.
Las canciones continuan.
Los hijos continuan.
Los nietos continuan.
Las personas alcanzadas por un testimonio continuan.
Y cada una decidira qué hacer con lo recibido.
Esa es quizd la pregunta que queda abierta:
¢qué ecos merecen terminar contigo y cuales merecen seguir después de ti?
Alberto y Maira no responderian esa pregunta por nadie.
Solo podrian contar la suya.
Habian recibido miedo y aprendieron a buscar paz.

Habian recibido ruptura y lucharon por permanencia.
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Habian recibido silencios y terminaron dejando canciones.

Y cuando el pasado intentaba regresar con su antigua voz, podian reconocerlo sin permitirle
gobernar el futuro.

Eso era libertad.
No ausencia de memoria.
Una memoria transformada.
Un eco que ya no obliga a repetir.
Un eco que puede convertirse en testimonio.

Pero Alberto y Maira no querrian cerrar estas paginas sin decir aquello que para ellos era
esencial.

Este libro no habia nacido solamente para preservar recuerdos.

Habia también un pacto intimo: que el testimonio y las canciones pudieran sefialar hacia
Jesucristo y servir, si Dios asi lo permitia, para que otra vida encontrara esperanza y salvacion en
Fl.

Por eso, si quien lee estas paginas todavia no conoce a Jesus, Alberto quisiera dejarle una
invitacion sencilla:

Buscalo.

Héablale con sinceridad.

Abre las Escrituras y acércate a El tal como estés.

Alberto no promete una vida sin enfermedad, pérdida, preguntas o desiertos. Su propia
historia diria lo contrario.

Lo que si afirma, desde lo que él y Maira creen haber vivido, es que han visto sanidades,
provisiones, restauraciones y respuestas que atribuyen a la misericordia de Dios; y, por encima
de todo, han conocido el poder de una vida transformada por la fe en Jesucristo.

Para ellos la fe nunca fue una manera de controlar a Dios.
Fue aprender a confiar en El

También cuando no entendian.

También cuando la respuesta tardaba.

También cuando el camino dolia.

Si en tu corazdén nace hoy el deseo de comenzar, no necesitas palabras perfectas. Puedes
hablarle a Dios con las tuyas.

Puedes decirle, con sinceridad:

«Sefior Jesus, te necesito. Reconozco mi pecado y mi necesidad de Ti. Creo en Ti y pongo mi
vida en tus manos. Perdoname, enséfiame a seguirte, transforma mi corazon y guiame desde hoy.
Amén.»
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Después, sigue buscando. Lee la Palabra. Ora. Acércate a una comunidad cristiana sana donde
puedas crecer, aprender y servir.

Alberto y Maira no pueden decidir la fe por nadie.
Pero si pueden contar lo que encontraron.

Y si una sola persona, después de atravesar estas paginas, decide volver su corazon hacia
Jesucristo, una de las razones mas profundas de este libro habra encontrado destino.

Y mientras alguien, en alguna casa, abre estas paginas o escucha una de aquellas canciones, el
camino continua.

La melodia cambia de lugar.
La historia encuentra otra voz.

Y el eco vuelve a viajar.
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PiedraVivaWorship-GP

La edicién multimedia incorporara los accesos QR cuando concluya la curaduria definitiva de audios y se
establezcan enlaces estables para la Sala del Lector. Las versiones familiares originales se preservaran como
archivo documental, aunque no todas se publiquen.

35



MAPA MUSICAL DE LA EDICION MULTIMEDIA

Anexo editorial de trabajo - no forma parte del cuerpo final del libro. Seleccién musical en
curaduria.

El Eco - pieza central del libro; espafiol como eje, versiones inglesas como expansion
internacional.

Te vi Jesus - vinculo directo con el capitulo 7, El Desierto y la Majestad.

Bendito, yo te necesito / Nadie es como T, Jesus - vinculo con el capitulo 10 y el testimonio del
traslado al hospital pediatrico.

Un nuevo comienzo - nacida como oracion por la hija de Alberto; en el capitulo 12 reaparece
como testimonio de que el nuevo comienzo verdadero esta en Cristo.

Naciste en mi - legado de tres generaciones; prioridad para la toma familiar Alberto + Ivan.

El Encuentro / Cabalgando en pos de ti - secuencia de evolucion: origen familiar, procesos
intermedios y version expandida.

Isaias 25, Isaias 41 y Cantares - canciones nacidas o desarrolladas directamente desde la
Escritura.

Mujer de Dios - memoria matrimonial dedicada a Maira.

Avivanos y Alumbrame - archivo padre-hijo; conservar lectura juvenil y lectura
adulta/devocional cuando ambas aporten identidad.

Pendiente: seleccionar las versiones definitivas, verificar archivos duplicados, decidir cudles
serdn publicas o exclusivas y generar los QR solo cuando existan URLs estables.
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