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NOTA DE EDICIÓN

Obra de ficción realista inspirada en acontecimientos, experiencias y testimonios reales. Algunos 
nombres, diálogos, lugares y circunstancias han sido recreados con fines narrativos.

Esta edición maestra integra el manuscrito narrativo consolidado hasta el 6 de octubre de 2026.  
Los acontecimientos espirituales se narran como experiencias, recuerdos e interpretaciones de 
Alberto,  Maira  y  otros  testigos.  No  se  presentan  como  sustituto  de  documentación  médica, 
jurídica o histórica.

Antes  de  una  publicación comercial  deberán cotejarse  nombres,  fechas,  referencias  médicas, 
circunstancias jurídicas, citas bíblicas, procedencia de documentos, autorizaciones familiares y 
permisos para audios o voces de terceros.
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PREFACIO

ANTES DE ESCUCHAR EL ECO

Esta historia nació de una pregunta sencilla: ¿qué queda de una vida cuando pasan los años?

Quedan recuerdos, desde luego. También fotografías, documentos, objetos y nombres. Pero 
quedan, sobre todo, ecos: palabras que todavía vuelven, heridas que intentan repetirse, gestos 
que  una generación  entrega  a  la  siguiente,  canciones  que sobreviven a  la  habitación  donde 
nacieron.

El  Eco  de  la  Libertad  es  una  obra  de  ficción  realista  inspirada  en  experiencias, 
acontecimientos y testimonios familiares. Alberto y Maira son el centro narrativo de una historia 
que  atraviesa  infancia,  ruptura,  matrimonio,  prisión,  enfermedad,  fe,  provisión,  migración, 
música y legado.

No se ha escrito para presentar una familia perfecta ni para ofrecer una fórmula religiosa. En 
estas páginas aparecen errores reconocidos, heridas que no se justifican, decisiones que tuvieron 
consecuencias  y  experiencias  espirituales  que  los  protagonistas  interpretaron  desde  su  fe 
cristiana.

Cuando  se  narran  recuperaciones  médicas,  visiones,  respuestas  a  la  oración  u  otros 
acontecimientos extraordinarios, el libro distingue entre lo que ocurrió, lo que los testigos dijeron 
haber experimentado y la interpretación espiritual que Alberto y Maira hicieron de ello.

Tampoco se pretende contar todo. Una vida completa no cabe en un libro. Se han escogido los 
episodios que mejor muestran un recorrido: del temor al perdón, de la ruptura a la permanencia,  
del silencio a la voz, de una casa a otras naciones.

La música atraviesa todo el relato porque también atravesó la vida de Alberto. Primero llegó 
desde un tocadiscos y una radio distante. Después apareció en el llanto de una iglesia, en una 
guitarra familiar, en grabaciones de teléfono y, finalmente, en un repertorio que encontró casa 
bajo el nombre PiedraVivaWorship-GP.

Por eso este libro no termina únicamente en la última página. Su edición multimedia está 
concebida para que algunas canciones puedan acompañar determinados capítulos y para que 
ciertos archivos familiares permitan escuchar, no solo leer, parte de la memoria.

Antes de entrar, una sola invitación:

escucha también los silencios.

A veces allí comienza el eco.
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PARTE I — EN LAS SOMBRAS DEL TEMOR
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1. EL ECO EN LA PENUMBRA

Alberto aprendió muy pronto que una casa podía estar llena de personas y, aun así, guardar 
demasiado silencio.

La  casa  de  su infancia  tenía  pasillos  largos,  puertas  que parecían separar mundos  y  una 
disciplina que, vista desde los ojos de un niño, podía confundirse con temor. Su madre era una 
mujer severa. Había aprendido a sobrevivir antes de aprender a explicar sus emociones y, sin 
proponérselo siempre, trasladaba esa dureza al hogar. Alberto medía sus respuestas, observaba 
los estados de ánimo y aprendía a callar antes de equivocarse.

En la escuela era reservado. Miraba más de lo que hablaba. Mientras otros niños parecían 
moverse con naturalidad, él había desarrollado una atención casi defensiva: escuchar, esperar, 
calcular. Sin saberlo, estaba convirtiendo el silencio en una armadura.

Pero había una puerta distinta. La música.

En la casa existía un viejo tocadiscos RCA Victor. Alberto podía permanecer cerca de él como 
quien visita otro país. El sonido llenaba las habitaciones y por unos minutos algo cambiaba. Ya no 
importaban los corredores ni las órdenes. La música creaba un espacio interior en el que podía 
respirar.

Su  madre  le  regaló  también  un  pequeño  saxofón  de  plástico.  No  era  un  instrumento 
verdadero, pero para un niño podía ser suficiente. Lo llevaba a la boca, imaginaba melodías y 
convertía la sala en escenario.

Una de las escenas que permanecería con él ocurrió junto a su hermana menor. Tenían alrededor 
de diez años. Habían descubierto los versos de José Martí en La Edad de Oro y dramatizaban “Los 
dos  príncipes”.  Ella  recitaba,  él  acompañaba  con  aquel  saxofón  de  juguete,  y  las  palabras 
llenaban la casa:

“El palacio está de luto, y en el trono llora el rey…”

No  comprendían  todavía  toda  la  tristeza  de  aquellos  versos.  Pero  la  sentían.  Jugaban  a 
representar una historia de duelo y, al hacerlo, quizá estaban aprendiendo sin saberlo que la 
palabra y la música podían contener emociones que un niño no sabía explicar.

Por las noches aparecía otro sonido. Desde alguna distancia llegaba una radio. La señal no 
siempre  era  clara.  A  veces  una  melodía  aparecía  y  se  perdía;  otras  regresaba  durante  unos 
segundos. Alberto se acercaba a la ventana e intentaba escuchar mejor.

¿De dónde venía aquella música? ¿Quién estaba cantando? ¿Cómo podía una voz atravesar 
casas, calles y oscuridad hasta llegar precisamente a su cuarto?

No tenía respuestas. Solo escuchaba.

Mucho después comprendería que algunas melodías no desaparecen. Se quedan esperando. 
Esperando el momento en que el corazón esté preparado para volver a escucharlas.

Entonces no podía saberlo. Era apenas un niño junto a una ventana.

Pero ya había comenzado el primer eco.
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2. EL VIENTO DE LA RUPTURA

La severidad de la madre de Alberto no había nacido de la nada. Provenía de una historia de 
pobreza,  migración caribeña,  escasa educación formal y una vida en la que sobrevivir había 
exigido  más  control  que  ternura.  Comprenderlo  años  después  no  borraría  las  heridas,  pero 
impediría que Alberto la redujera a una caricatura.

La casa era grande y estaba llena de tensiones. Había hermanas adolescentes, discusiones y 
una  relación  matrimonial  que  se  deterioraba.  Frente  a  la  dureza  de  su  madre,  el  padre 
representaba  otro  registro:  trabajador,  sereno,  capaz  de  sentarse  con  Alberto  y  hablarle  de 
historia antigua, pueblos, guerras, culturas y relatos que abrían ventanas más allá de la casa.

Alberto admiraba aquellas conversaciones.  Con su padre aprendió que el  mundo era más 
grande que el conflicto doméstico.

Pero el mundo doméstico terminó por romperse.

A los catorce años vio a su madre preparar sus cosas y marcharse. El divorcio dejó de ser una  
palabra que pertenecía a otros. Ahora tenía dirección, habitaciones y un lugar vacío.

Alberto permaneció con su padre. La casa cambió de sonido. El muchacho que ya sabía callar 
aprendió una nueva lección: no necesitar demasiado. Si las personas podían irse, tal vez la mejor 
defensa era depender menos de ellas.

La radio continuaba allí. También la música. A veces las canciones llenaban el espacio que 
dejaban las conversaciones ausentes. El verso de Martí —aquel palacio de luto— regresaba de 
otro modo. Ya no era un juego infantil. Alberto sabía ahora que una casa podía estar de duelo sin 
llevar vestidos negros.

Con los años, la autosuficiencia se convirtió en fortaleza. Y la fortaleza, poco a poco, en rigidez.

El muchacho aprendió a resolver. A no llorar. A controlar. A sostenerse.

No  entendía  todavía  que  una  armadura  puede  proteger  a  un  niño  y,  al  mismo  tiempo, 
aprisionar al hombre en que ese niño se convierte.

El viento de la ruptura había pasado por su casa.

Y su eco aprendería a hablar con otras voces.
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3. SOMBRAS Y RESISTENCIA

Desde pequeño Alberto había conocido períodos de fiebre, malestares y fragilidad física. Su 
madre, buscando soluciones desde las creencias que conocía, lo llevó en ocasiones a prácticas 
sincréticas y ambientes espirituales que el niño no comprendía.

Recordaría humo, cera, penumbra, altares, tambores y adultos hablando con una seguridad 
que  a  él  le  producía  temor.  Años  después  sería  cuidadoso  al  contar  aquello.  No  necesitaba 
convertir  a  quienes  practicaban  esas  tradiciones  en  villanos.  Su  madre  actuaba  desde  sus 
convicciones. Pero para el niño que él era, aquellas experiencias quedaron asociadas al miedo.

La música volvió a funcionar de manera paradójica. Había sonidos que lo liberaban y otros 
que  lo  encerraban.  La  radio  y  el  tocadiscos  abrían  espacio;  ciertos  tambores  de  aquellas 
ceremonias activaban la necesidad de escapar.

A los doce años, mientras estaba castigado en su cuarto, salió por una ventana para jugar. En 
algún momento creyó ver una figura relacionada con uno de los ídolos o imágenes que conocía 
del ambiente familiar. Se paralizó. Retrocedió y volvió a entrar.

Nunca  pudo  demostrar  qué  había  ocurrido.  ¿Una  visión?  ¿El  miedo  acumulado?  ¿Una 
asociación infantil?  No lo  sabía.  Solo sabía que para aquel  niño fue real  y  que regresó a  su  
habitación con una certeza física: quería estar lejos de aquello.

Con  el  tiempo  decidió  fortalecer  el  cuerpo.  El  ejercicio  y  el  deporte  se  convirtieron  en 
herramientas para vencer la sensación de fragilidad. Cada músculo ganado parecía una victoria 
contra el niño enfermizo.

Funcionó. Alberto se hizo más fuerte.

Pero otra transformación ocurrió en paralelo. La disciplina física reforzó también la idea de 
que todo podía controlarse mediante voluntad. Si algo dolía, se soportaba. Si algo amenazaba, se 
enfrentaba. Si alguien cuestionaba, se endurecía.

La resistencia que había sido necesaria comenzó a convertirse en carácter.

Y el carácter, en ciertos momentos, repetía sin querer los ecos de autoridad que él mismo 
había sufrido.

Todavía no lo veía.

Aún faltaban muchos años para comprender que sanar no sería simplemente hacerse más 
fuerte.

En algún momento tendría que aprender también a rendirse.
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PARTE II — LA LUZ Y LA TRANSFORMACIÓN
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4. LA BÚSQUEDA ERRANTE

Alberto entró en la vida adulta convencido de que la fortaleza y el control podían resolver casi 
todo.

Quería una familia. Quería construir aquello que había echado de menos. Sin embargo, las 
heridas de la infancia no desaparecen porque una persona firme un acta de matrimonio. Viajan 
con ella. Se convierten en reacciones, silencios, formas de exigir, formas de huir.

En su primer matrimonio nació su hijo mayor. La paternidad despertó en Alberto un deseo 
sincero de hacerlo mejor. Pero también llegó una etapa de inmadurez espiritual y moral que años 
después contaría sin excusas.

Fue infiel.

La palabra le dolería siempre porque no podía atribuirla al divorcio de sus padres ni a la 
dureza de su infancia. Aquellas heridas explicaban algunas zonas de su carácter. No justificaban 
sus decisiones. Alberto había elegido y la elección tuvo consecuencias.

El matrimonio terminó.

De pronto se encontró en el lado adulto de una historia que había sufrido como hijo. Recordó 
la casa de su adolescencia, la salida de su madre, el vacío. Ahora existía también un hijo suyo 
dentro de una estructura familiar rota.

El  dolor no convirtió a su primera esposa en enemiga.  Tampoco a su hijo en símbolo del 
fracaso. Su hijo era una vida amada nacida en aquella etapa. Pero la ruptura obligó a Alberto a 
enfrentarse a una pregunta que había evitado:  ¿estaba repitiendo aquello que tanto le  había 
herido?

Entonces apareció Maira.

Ella también conocía la fractura desde dentro. Sus padres se habían divorciado cuando era 
niña. Ella misma venía de un matrimonio terminado. Dos historias heridas se encontraron sin 
saber todavía si podían construir una historia diferente.

No hubo magia.

Hubo decisión.

Alberto y Maira comenzaron a comprender que permanecer juntos no consistiría únicamente 
en conservar un matrimonio. Se trataba de detener una herencia.

Aprendieron a conversar. A fallar y volver. A perdonar. A reconocer que una familia no se 
conserva por ausencia de tormentas, sino cuando, en medio de ellas, dos personas recuerdan por 
qué decidieron permanecer en la misma barca.

Los años trajeron también dolor físico. La espalda de Alberto comenzó a fallar. El problema 
lumbar se volvió severo. Hubo medicamentos, restricciones y dificultades para trabajar. A esa 
etapa se sumó la pérdida de empleo.

El hombre que había construido su identidad alrededor de la capacidad de resolver descubría 
que el cuerpo podía poner límites que la voluntad no podía negociar.
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Y cuando la incertidumbre parecía acumularse, llamaron a la puerta.

Dos jóvenes.

Una de ellas preguntaría:

—¿Usted es Alberto?

La historia estaba a punto de cambiar.

Pero antes había ocurrido algo que todavía faltaba contar.
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5. UN AÑO Y CUATRO MESES

Antes de que las misioneras tocaran a su puerta, antes de la Biblia abierta durante horas y 
antes de que Alberto descubriera que podía llorar delante de Dios sin avergonzarse, hubo una 
etapa de su vida difícil de nombrar.

La prisión.

Alberto  tuvo  que  cumplir  una condena.  Años  después  seguiría  considerando que existían 
aspectos de aquella justicia humana que deseaba ver esclarecidos, pero la realidad material era 
indiscutible: la puerta se cerró detrás de él y tuvo que permanecer dentro.

Para  un  hombre  acostumbrado  a  controlar,  la  prisión  era  lo  contrario.  Horarios  ajenos. 
Puertas que no podía abrir. Espacios delimitados. Decisiones reducidas a lo mínimo.

El golpe no cayó solo sobre él.

Maira quedó afuera con los hijos,  la casa y las necesidades.  Le tocó multiplicarse:  madre, 
padre  en  numerosas  decisiones,  administradora,  sostén  emocional  y  económico.  Los  niños 
seguían necesitando escuela, alimentos, límites, consuelo y rutina aunque la familia estuviera 
atravesando una tormenta.

Fue durante aquel tiempo cuando llegó una hoja de papel.

Su hermana mayor había comenzado a abrazar la  fe  con convicción.  Entre  las  cosas  que 
utilizaba en su vida devocional estaba La Buena Semilla, un calendario bíblico publicado por 
Ediciones Bíblicas, en Suiza.

Su hermana sabía que el 24 de noviembre de 2013 Maira lo visitaría en la prisión.

Era el cumpleaños de Alberto.

Movida por el cariño, la fe y ese impulso interior que a veces lleva a una persona a hacer algo  
sin comprender todavía todo su alcance, preparó una pequeña carta para su hermano.

Pero no envió solamente la carta.

De su propio calendario devocional  separó una hoja correspondiente también a un 24 de 
noviembre, pero de 2011.

El texto de aquel día hablaba de David, cansado de huir de Saúl, buscando refugio entre los 
filisteos. La lectura remitía al capítulo 27 del primer libro de Samuel.

Su hermana arrancó la página, la colocó junto a la carta y se las entregó a Maira para que las 
llevara durante la visita.

Maira fue el puente.

Y así, en medio de la prisión, Alberto recibió dos cosas sencillas: la voz escrita de una hermana 
y una página arrancada de un devocional.

Primero leyó la carta.

Después leyó la hoja.

David huyendo.
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Saúl persiguiéndolo.

Tierra extraña.

Temor.

Refugio.

Espera.

Alberto guardó aquella página.

No quiso desprenderse de ella.

La doblaba. La abría. La volvía a leer. Entre tantos objetos prescindibles, aquella hoja terminó 
convirtiéndose en compañía.

En ese momento no conocía la Biblia como llegaría a conocerla después. Tampoco construyó 
una explicación teológica alrededor de lo ocurrido. Simplemente sintió que aquella palabra debía 
permanecer con él.

Los meses avanzaron. Alberto pensó en su infancia, en sus padres, en su primer matrimonio,  
en su hijo, en Maira y en los hijos que ella sostenía afuera. El encierro exterior lo obligaba a mirar 
también  otras  prisiones:  orgullo,  dureza,  decisiones  mal  tomadas  y  temores  que  todavía 
gobernaban partes de su vida.

Maira continuaba visitando cuando podía. Traía noticias, necesidades, pequeñas victorias y 
relatos de los niños. Alberto comenzó a admirarla desde otro lugar: desde la imposibilidad de 
sustituirla. La veía sostener lo que ambos habían decidido no dejar caer.

Y la página seguía allí.

Con el tiempo, aquella lectura lo empujó a profundizar por sí mismo en el capítulo bíblico. Ya 
no se quedó solamente con el devocional. Volvió a 1 Samuel 27 y examinó la historia completa.

Entonces encontró un detalle que lo detuvo:

Un año y cuatro meses.

Era la medida de tiempo que 1 Samuel 27:7 señala para la permanencia de David en tierra de 
los filisteos.

Alberto volvió a leerlo.

Un año.

Y cuatro meses.

Cuando  pudo  mirar  su  propia  estancia  en  prisión  como un  período  completo,  la  medida 
coincidía con la suya.

No se comparó con David.  Las historias eran diferentes.  Tampoco pensó que aquella hoja 
hubiera anunciado mecánicamente su futuro.

Pero la correspondencia quedó grabada en él.

Años después todavía meditaba en aquello como una respuesta del Todopoderoso.
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Para  alguien  que  mirara  desde  afuera  podía  ser  una  coincidencia.  Alberto  no  necesitaba 
obligar a nadie a interpretarla como él. Para él, sin embargo, había sido una de esas experiencias 
en las que la Palabra, las personas y el tiempo parecían encontrarse de una manera demasiado 
íntima para quedar reducida a una casualidad sin significado.

Su hermana había actuado desde el amor y la fe. Había sentido el impulso de escribir una 
carta y enviar aquella página precisamente para la visita de su cumpleaños.

Maira había llevado el mensaje.

Y  Alberto,  primero  dentro  de  la  prisión  y  luego  profundizando  en  las  Escrituras,  había 
encontrado una medida de tiempo que terminaría acompañándolo durante el resto de su vida.

De aquella experiencia nació una convicción que después reconocería muchas veces:  Dios 
podía servirse de sus siervos como mensajeros y utilizar afectos, intuiciones, preocupaciones y 
decisiones profundamente humanas para hacer llegar una palabra en el momento preciso.

No anulando lo humano.

Usándolo.

Una hermana que piensa en su hermano.

Una esposa que lleva una carta.

Una página escrita años antes.

Un preso que la conserva.

Y una Escritura antigua que, en otro tiempo y en otras circunstancias, termina hablando de 
una manera personal.

Para Alberto, aquello era parte del misterio de cómo Dios habla en el tiempo.

Al salir de prisión, no era todavía un hombre completamente transformado.

La  libertad  física  no  resolvió  automáticamente  su  interior.  Muy  pronto  llegaron  la 
enfermedad,  el  dolor  de  espalda,  la  pérdida  de  seguridad  laboral  y  la  sensación  de  haber 
abandonado un encierro para entrar en otro.

Pero algo había salido con él.

Una carta.

Una página.

Una palabra.

Una pequeña abertura de fe.

Mucho antes de que alguien tocara a su puerta, el cielo —así lo interpretaría años después— 
ya le había dejado una semilla.
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6. EL TOQUE INESPERADO

El  dolor  lumbar  se  había  convertido  en  compañero.  Alberto  conocía  ya  la  manera  de 
levantarse  evitando ciertos  movimientos,  la  forma de sentarse,  la  precaución al  cargar  peso. 
También conocía el efecto de los medicamentos y la frustración de depender de ellos.

La pérdida del trabajo agravó todo. Había salido de prisión, intentaba reconstruir la vida y 
ahora el cuerpo parecía recordarle a cada paso que no tenía el control.

Entonces llamaron a la puerta.

Eran dos jóvenes misioneras. Una de ellas, a quien en la narración llamaremos Daniela, lo 
miró y preguntó si él era Alberto.

Él respondió que sí.

La joven explicó que había tenido un sueño o una impresión espiritual en la que aparecía su 
nombre y que alguien en aquella casa padecía un dolor fuerte en la columna.

Alberto se mantuvo cauteloso. Había conocido suficientes experiencias religiosas como para 
no entregarse fácilmente a cualquier afirmación.

Las jóvenes pidieron permiso para orar.

No hubo espectáculo. No hubo rituales. No hubo tambores ni objetos. Solo palabras sencillas.

Mientras oraban, Alberto sintió calor en la zona de la espalda. Después se movió.

Probó con prudencia.

Volvió a moverse.

El dolor que había esperado encontrar no apareció de la manera acostumbrada.

No  podía  explicar  el  mecanismo.  No  sabía  qué  habría  dicho  un  médico  acerca  de  aquel 
momento. Solo sabía lo que había sentido antes y lo que sentía ahora.

Las misioneras dejaron una Biblia.

Después se fueron.

Durante  los  días  siguientes  Alberto  hizo  algo  muy  propio  de  su  carácter:  comprobó.  Se 
agachaba. Se movía. Esperaba la punzada conocida. Le costaba aceptar que no llegara.

Al mismo tiempo comenzó a leer.

La Biblia que había recibido dejó de ser un objeto religioso y comenzó a hacerle preguntas. 
¿Quién era ese Dios?  ¿Qué tenía  que ver  con el  hombre que él  había sido?  ¿Qué significaba 
perdonar, rendirse, obedecer?

Las jóvenes continuaron visitando.

En  una  de  aquellas  conversaciones,  Daniela  le  dijo  algo  que  parecía  desproporcionado: 
llegaría un momento en que tendría tantos trabajos que no sabría cuál escoger.

Alberto estaba desempleado. La frase parecía casi absurda.
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Pero  un día,  mientras  buscaba  trabajo,  recibió  tres  oportunidades  laborales  en  la  misma 
jornada.

Regresó a casa sorprendido y se lo contó a Maira.

Escogió una.

Años después contaría que desde entonces no volvió a experimentar la ausencia de trabajo de 
la misma manera y lo interpretaría como parte de la provisión de Dios.

Las misioneras también lo invitaron a una iglesia metodista.

La primera vez que entró, Alberto no estaba preparado para lo que le ocurriría.

Comenzó la adoración.

Un grupo cantaba.

Y el hombre fuerte empezó a llorar.

No  con  discreción.  Lágrimas,  respiración  quebrada,  el  intento  inútil  de  mantener  la 
compostura. Se preguntaba qué hacía él llorando de aquella manera. Imaginaba que todos lo 
miraban.

Pero el domingo siguiente ocurrió otra vez.

Y después otra vez.

Grabó algunas de aquellas canciones y comenzó a escucharlas en casa. La música que durante 
su infancia le había servido para escapar ahora lo llevaba hacia lo que había evitado durante  
años.

Alberto lloraba.

Y algo dentro de él comenzaba a aflojarse.
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7. EL DESIERTO Y LA MAJESTAD

La  lectura  de  la  Biblia  se  convirtió  en  hábito.  Alberto  todavía  tenía  más  preguntas  que 
respuestas,  pero  las  páginas  comenzaron  a  acompañar  las  madrugadas,  los  trabajos  y  los 
silencios.

Un día  encontró  una frase  del  Evangelio  de  Mateo:  “Ponte  de  acuerdo con tu  adversario 
pronto…”.

Mientras leía, sintió una experiencia física difícil de describir. El cuello y la cabeza parecieron 
quedar  inmóviles,  no  por  dolor,  sino  por  una  sensación  de  peso  o  presencia.  Las  lágrimas 
regresaron.

El texto dejó de referirse a otros.

Alberto comenzó a pensar en su propia responsabilidad.

Su madre.

El divorcio de sus padres.

La dureza que había heredado.

Su primer matrimonio.

La infidelidad.

Las personas heridas.

La facilidad con la que durante años había usado el  sufrimiento como explicación de sus 
reacciones.

Comprendió algo incómodo: las heridas explican; no absuelven.

Pronunció una palabra que antes le costaba:

—Perdóname.

Después comenzaron nombres, situaciones y recuerdos.

No podía regresar al pasado ni borrar consecuencias.  Pero podía reconocer.  Pedir perdón. 
Reparar cuando fuera posible. Cambiar la manera de vivir desde ese día.

Maira empezó a notar pequeños signos.

—Me equivoqué.

—Perdóname.

—Vamos a hablar.

Frases  breves,  pero  para  un  hombre  formado  en  el  control  podían  significar  una 
transformación profunda.

En otra etapa de oración, Alberto tuvo una visión que describiría durante años con la misma 
imagen:  un  desierto  inmenso  y  silencioso;  una  figura  colosal  vestida  con  ropas  antiguas  y 
sandalias; él, diminuto, arrodillado junto al pie derecho.
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Reconoció a Jesucristo.

No recibió un largo discurso. La experiencia era el mensaje.

Escala.

Majestad.

Pequeñez.

Y, sorprendentemente, paz.

En la infancia, determinadas experiencias espirituales lo habían impulsado a huir. Ahora la 
reverencia no producía el mismo miedo. Quería permanecer.

Comprendió que ser fuerte no significaba tener el control.

Y que sanar, en ocasiones, significaba rendirse.

En aquellos primeros tiempos de su conversión llegó también otra experiencia que Alberto 
conservaría durante años. Entre el sueño y el despertar vio ante sí un gran letrero. No contenía  
una frase larga. Solo una referencia: ISAÍAS 41.

Alberto apenas comenzaba a conocer la Biblia y aquel libro todavía le resultaba casi nuevo. 
Buscó el capítulo. Al leerlo encontró un mensaje que sintió dirigido precisamente a su necesidad 
de fortaleza: no temer, porque Dios estaba con él; confiar en que sería fortalecido y sostenido.

Aquello  no  resolvió  de  una  vez  todas  sus  preguntas.  Le  dio  algo  distinto:  ánimo  para 
continuar. Con el tiempo, Isaías 41 quedaría unido a su memoria espiritual y terminaría también 
inspirando un canto.

Alberto empezó a reconocer un patrón que se repetiría en su camino: a veces llegaba primero 
una  imagen  o  una  palabra;  después  venía  la  Escritura;  y  solo  con  el  tiempo  comprendía 
plenamente por qué había llegado.

Tiempo después, aquella visión encontró una segunda forma de permanecer: una canción.

El 15 de mayo de 2020, durante un viaje desde la capital del país hacia su provincia natal,  
Alberto volvió interiormente a aquel desierto. De esa memoria nació Te vi Jesús.

La letra conservó los elementos esenciales de la experiencia: él arrodillado, los pies calzados, 
el manto, la figura inmensa y la súplica de no atravesar el desierto solo.

No entendía la canción como una prueba para convencer a otros de lo que había visto. Era su  
manera de conservarlo: memoria convertida en oración.

A partir de entonces la fe comenzó a buscar una forma cotidiana. No grandes experiencias 
todos los días. Una disciplina.

Una hora.

De cinco a seis de la mañana.
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PARTE III — EL ALTAR Y LOS MILAGROS EN FAMILIA
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8. EL ALTAR DE LA MADRUGADA

El despertador sonaba temprano.

Cinco de la mañana.

No todos los días eran extraordinarios. Había cansancio, frío, sueño, preocupaciones laborales 
y  ocasiones  en  que  las  palabras  parecían  pobres.  Pero  Alberto  y  Maira  fueron  protegiendo 
aquella hora.

Oraban.  Agradecían.  Pedían por los hijos.  Hablaban de decisiones.  Y también aprendían a 
regresar el uno al otro después de los desacuerdos.

El altar no eliminó las discusiones. Les dio un lugar donde volver.

A veces la oración más importante era simplemente:

—Perdóname.

Los hijos crecieron sabiendo que sus padres se levantaban temprano. Aunque no participaran 
siempre, aquel hábito formaba parte de la arquitectura invisible de la casa.

La vida de oración también había enseñado a Alberto que la fe no podía separarse del amor 
cotidiano hacia Maira.

En una ocasión, precisamente un día de su propio cumpleaños, Alberto tuvo que viajar desde 
su ciudad natal hacia la capital del país. Una vez más dejaba a Maira en casa con los muchachos, 
ya algo mayores.

A medida que avanzaba por la carretera, la recordaba con una mezcla de gratitud y nostalgia.  
Cerca del kilómetro cien del recorrido, pensó en ella con especial intensidad y comenzó a orar. Le 
pidió  al  Señor  que  lo  ministrara  y  le  regalara  una  canción  para  su  esposa,  una  manera  de 
honrarla aun desde la distancia.

A  los  pocos  minutos  comenzaron  a  brotar  las  primeras  frases.  No  llevaba  un  plan  de 
composición ni estaba buscando una melodía por ejercicio. El cántico fue naciendo durante el 
trayecto, como una oración que tomaba forma de canción.

La llamó Mujer de Dios.

No nació como encargo ni como ejercicio de composición. Fue una manera de agradecer la 
mujer que había permanecido a su lado, de honrar su clamor, su fidelidad y la familia que ambos 
seguían levantando. Algunas frases tenían la intensidad de las declaraciones de fe que surgían 
espontáneamente en Alberto; él no las entendía como una garantía mecánica contra el dolor, sino 
como oración y confianza.

Años  más  tarde,  al  revisar  sus  archivos,  comprendió  que Maira  no  había  sido  solamente 
testigo de las canciones. También había sido parte de su materia más íntima.

Una madrugada la oración tomó el nombre de Alina, la hermana menor de Alberto.

Vivía en Estados Unidos desde hacía muchos años. Había sufrido un accidente automovilístico 
en una carretera helada. El vehículo volcó y ella padeció una lesión cervical.
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Alberto estaba en otro país. La distancia convertía la preocupación en impotencia.

Cerca del final de la hora de oración, profundamente quebrantado, pidió algo muy sencillo:

—Señor, yo quiero escuchar la voz de mi hermanita.

Habían  pasado  apenas  unos  diez  minutos  cuando  terminó  la  oración  y  comenzaron  a 
prepararse para el trabajo. Alberto estaba en la cocina. Maira se aseaba.

Sonó el teléfono fijo.

—Mi amor, el teléfono suena —dijo Alberto.

Maira contestó y de inmediato gritó:

—¡Papi, ven, corre! ¿A que tú no sabes quién llama?

Alberto supo.

—Es mi hermanita. ¿Alina?

Era ella.

La primera vez que llamaba directamente a aquel apartamento de esa manera.

Alberto tomó el teléfono.

—No hace apenas diez minutos que le pedí al Señor que quería hablar contigo.

Alina  quedó  sorprendida.  Le  explicó  que  de  pronto  había  sentido  un  deseo  intenso  de 
llamarlo.

Hablaron durante veinte o treinta minutos sobre el accidente y la recuperación.

Alberto interpretó aquel momento como respuesta de Dios. Con el tiempo usaría incluso la 
imagen del ministerio angelical, «más rápido que un celular», pero conservaría la esencia: había 
pedido escuchar una voz y el teléfono sonó.

No todas las respuestas llegaron así de rápido.

Una de las más largas y profundas tuvo que ver con su madre.

Durante años Alberto y Maira oraron por ella.  Con el tiempo él logró verla también como 
mujer:  marcada  por  la  pobreza,  formada  en  otra  época  y  heredera  de  sus  propias  heridas.  
Comprenderla no significaba negar el daño.

Una noche, cerca de las diez, el teléfono volvió a sonar.

Era la hermana mayor de Alberto. Lloraba con tanta fuerza que apenas podía hablar.

La madre había sufrido una hemorragia severa. Según la familia, había perdido mucha sangre 
por vía rectal y había sido trasladada con urgencia al hospital, casi sin conocimiento.

Alberto estaba a unos cuarenta kilómetros, en otra ciudad, y no tenía cómo llegar aquella  
noche.

Escuchó a su hermana y respondió:

—Ten paciencia. Vamos a orar por ella. Al amanecer voy para allá.

Colgó y buscó a Maira.
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Los dos se arrodillaron.

No hubo palabras adornadas. Hubo clamor.

Alberto pidió por la vida de su madre, por la mujer que todavía se aferraba a creencias que 
habían marcado tantos años de su historia y con quien él mismo cargaba heridas antiguas.

En algún momento, agotado, terminó dormido sobre sus propias rodillas.

Cuando abrió los ojos comenzaba a amanecer. Eran cerca de las cinco, la hora habitual del 
altar.

Se preparó y salió hacia el pueblo donde vivían su madre y sus hermanos. Tomó transporte y, 
al llegar, el ómnibus lo dejó prácticamente frente al hospital.

Entró.  La  puerta  estaba  abierta.  Avanzó  hasta  la  habitación  donde  estaba  su  madre, 
acompañada por una de sus hermanas.

La vio conectada al suero y a los tratamientos que el equipo médico había dispuesto. El rostro  
mostraba el desgaste de la noche.

Alberto se acercó, la besó y le dijo:

—Mamá, vengo a orar por ti. ¿Quieres que ore por ti?

Le pidió permiso. Aquello importaba. Recordaba que, cuando él se convirtió, su madre había 
llegado a decirle que se había vuelto loco. El niño que había vivido imposiciones espirituales no 
quería imponer ahora su propia fe.

Ella aceptó.

Entonces señaló la zona del ombligo.

—Tengo un dolor muy grande aquí.

Alberto puso una mano sobre aquella zona y comenzó a orar en silencio.

Él recordaría haber sentido profundamente lo que interpretó como la presencia del Espíritu 
Santo.

Pasaron unos instantes y su madre apartó la mano de Alberto con fuerza.

—¿Qué pasa, mamá?

Ella lo miró sorprendida.

—Te salió candela por la mano. Fuego. Me entró por dentro.

Alberto respondió desde su fe:

—Mamá, ese es el fuego del Espíritu Santo. Él te está tocando.

No podía medir médicamente lo que acababa de ocurrir ni pretendía hacerlo. Podía contar, 
sin embargo, lo que ella había dicho y lo que él había vivido en aquella habitación.

Poco  después  su  madre  quiso  incorporarse.  Su  hermana  dudaba  porque  la  había  visto 
demasiado débil, pero Alberto la ayudó a sentarse.

Entonces dijo que tenía hambre.
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Había una sopa que una tía había llevado. Se la dieron. Comió.

Cuando más tarde pasó el carrito con el almuerzo del hospital, recibió también una bandeja y 
prácticamente la terminó.

Alberto observó cómo su rostro parecía recuperar color y fuerza.

Permaneció  allí  unas  seis  horas,  orando  también  en  silencio.  Antes  de  marcharse  se  acercó 
nuevamente, la besó y dijo:

—Mamá, hoy regresas a la casa. No tengas miedo.

Ella no discutió. Solo escuchó.

Aquella noche el teléfono volvió a sonar. Su hermana comunicó que le habían dado el alta y 
que ya estaba en casa.

Para Alberto, aquella recuperación quedó unida para siempre a la madrugada de oración, a la 
frase sobre el fuego y a la llamada final que anunció: mamá está en casa.

Pero la historia no terminó allí.

Tiempo después, todavía de madrugada, fue la propia madre quien llamó.

Su voz estaba llena de angustia.

—Ven. Ven ahora. Yo siento que me voy a morir.

Alberto se preparó y viajó otra vez hacia el pueblo. Durante el trayecto meditaba y oraba.

Cuando llegó al edificio, su madre estaba tan débil que le pasó las llaves del apartamento a  
través de la persiana del dormitorio.

Alberto abrió y entró.

Ella describió la noche como un ataque espiritual. Había sentido miedo, opresión y la cercanía de 
la muerte. Y entonces dijo algo que Alberto nunca esperaba escuchar de su boca:

quería sacar de la casa los altares y objetos religiosos que había conservado durante gran 
parte de su vida.

Algunos ocupaban prácticamente un dormitorio entero.

Alberto no se apresuró. Quería estar seguro de que era decisión de ella.

—Mamá, ¿tú quieres que yo quite todo esto?

Ella respondió que sí.

Entonces comenzó.

Buscó  sacos  y  fue  retirando,  uno por  uno,  figuras,  recipientes,  adornos  y  objetos  rituales 
acumulados durante años.

El peso era físico, pero para Alberto significaba también otra clase de carga: infancia, temor, 
recuerdos y una herencia familiar que su madre había decidido cerrar.

Mientras trabajaba, ella logró llamar a la hermana mayor. La hermana llegó acompañada por 
su esposo.
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Según el recuerdo de la familia, al entrar en el apartamento ambos vivieron una experiencia 
espiritual  intensa.  El  cuñado  terminó  de  rodillas  y  llorando;  la  hermana  comenzó  a  cantar 
espontáneamente.

Nadie había organizado un culto. Habían ido a acompañar a una madre angustiada. Pero ellos 
interpretaron aquella escena como una presencia poderosa de Dios.

Alberto no necesitaba explicar lo que cada uno había sentido. Podía contar lo que vio:  su 
cuñado arrodillado, su hermana cantando, su madre escuchando y una habitación que poco a 
poco quedaba vacía.

Cuando terminó, volvió junto a su madre. Oró por ella y pidió nuevamente por su salud y por 
su paz.

La mujer que horas antes había dicho que iba a morir comenzó a tranquilizarse.

Poco después vino una petición todavía más inesperada.

—Quiero ir a la iglesia.

Alberto se quedó quieto.

Durante años había orado por algo semejante.  No quiso convertir  aquel momento en una 
victoria personal. Simplemente la acompañó.

Entraron juntos.

Madre e hijo.

La mujer que años atrás había pensado que Alberto se había vuelto loco por seguir a Cristo 
estaba ahora a su lado, por decisión propia, en una iglesia cristiana.

Allí expresó su fe en Jesucristo y dejó atrás las prácticas que había sostenido durante gran 
parte de su vida.

Con el tiempo le explicó a Alberto que había visto el cambio en él: su manera de vivir, su 
matrimonio con Maira y las experiencias que la familia atribuía a Dios.  Había llegado a una 
convicción distinta.

La historia no terminó aquel día.

Pasaron casi diez años.

Su madre envejeció hasta aproximarse a los noventa y dos años. Cuando finalmente murió, 
Alberto la despidió desde su fe con una paz que durante décadas no habría imaginado posible.

Para él, mamá había terminado su camino con Cristo.

Aquello no borraba el pasado. No convertía la infancia en otra cosa ni eliminaba las heridas.

Pero les daba otro final.

La misma madre que lo había llevado de niño hacia prácticas que él  asociaba con temor 
terminó pidiéndole que sacara de su casa todo lo que la vinculaba a aquella etapa.

La mujer que creyó que su hijo se había vuelto loco terminó caminando junto a él hacia una 
iglesia.
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Y el hijo que había cargado heridas relacionadas con ella terminó acompañándola cuando 
decidió comenzar de nuevo.

Por eso Alberto comprendió que el altar no era una mesa ni un rincón específico.

Era una decisión repetida.

Una forma de seguir diciendo, aun cuando la respuesta tardara años:

—Señor, esta casa es tuya.
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9. LA MESA DE LA PROVISIÓN

La fe también se aprende en la cocina.

Alberto y Maira lo descubrieron durante años en los que el dinero no siempre alcanzaba con 
holgura. Habían aprendido a administrar, a priorizar y a agradecer.

Una  de  aquellas  etapas  coincidió  con  la  pérdida  del  trabajo  de  Alberto.  Las  misioneras 
continuaban visitándolos. Daniela le había dicho que llegarían tantas oportunidades laborales 
que no sabría cuál escoger.

Un día ocurrieron tres en la misma jornada.

Alberto regresó a casa todavía sorprendido. Había salido buscando una puerta y regresaba 
con tres.

Escogió una.

No convirtió aquello en una fórmula de prosperidad. Para él fue un testimonio de provisión en 
un momento concreto.

Años después, otra historia quedaría grabada en la memoria de los hijos.

Era Día de los Padres.

Alberto debía viajar a otro municipio para encontrarse con una hermana y llevar una ofrenda 
floral al lugar donde descansaban los restos de su padre.

En casa quedaba muy poco dinero.

Maira le preguntó:

—¿Qué es lo que tú quisieras?

Alberto pensó en lo práctico. Apenas podían comprar una libra de carne de cerdo y debían 
reservar algo por si surgía una medicina o cualquier imprevisto.

Pero ella había preguntado por un deseo.

Y él respondió.

Quería volver a ver a sus dos niños pequeños alrededor del horno eléctrico, felices, cantando y 
observando a través del cristal cómo un pollo grande giraba lentamente en el asador, como en 
tiempos económicamente mejores.

No era una necesidad.

Era una imagen.

Alberto salió con aquel deseo guardado en el corazón.

Regresó cerca del mediodía.

La puerta tardó en abrirse. Maira y la niña estaban demasiado emocionadas.

—Adivina.

Alberto, cansado, protestó:
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—No puedo adivinarte. ¡Yo no soy adivino!

Entonces vio el pollo.

Enorme. Cuatro o cinco kilogramos, según lo recordaría.

Por la mañana, alrededor de las nueve y media, un viejo amigo había llegado preguntando:

—¿Aquí vive Alberto?

Maira explicó que sí, pero que él no estaba.

El  hombre entregó el  pollo  con un mensaje  sencillo:  Félix  se  lo  mandaba para  que se  lo 
comieran en el Día de los Padres.

Nadie conocía la conversación privada de aquella mañana.

La familia preparó el pollo. Lo colocaron en el horno. Los niños volvieron a rodear el cristal 
mientras giraba.

Invitaron también al hijo mayor, a su esposa y a su niño.

La casa se convirtió en banquete.

Para Alberto, la provisión no siempre consistía en recibir mucho. A veces consistía en recibir,  
en el momento exacto, aquello que nadie más sabía que el corazón había pedido.

Los hijos aprendieron otra lección: la fe podía recordarse alrededor de una mesa.

Cuando hubiera abundancia, agradecer.

Cuando hubiera poco, administrar.

Cuando no supieran qué hacer, orar.

Y cuando llegara una respuesta, contarla.

Porque algunas herencias pesan sobre los descendientes.

Y otras los sostienen.
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10. LA FUERZA DE LO IMPOSIBLE

Algunas oraciones nacen de la propia necesidad. Otras llegan por teléfono en la voz quebrada 
de otra persona.

Alberto no hablaba de la fe como una teoría. Afirmaba haber experimentado en sí mismo, en 
su familia y en otras personas sanidades y hechos que reconocía como milagros por la fe en 
Jesucristo. Sabía que no podía convertir cada memoria en un expediente clínico; tampoco estaba 
dispuesto a negar aquello que él, Maira y otras familias afirmaban haber vivido.

Había conocido demasiado, aun reconociendo lo poco que comprendía, como para escoger 
voluntariamente una vida sin fe. Para él, creer no significaba controlar el resultado. Significaba 
seguir confiando incluso cuando no podía explicarlo todo.

Una mañana muy temprano, una compañera de la empresa de transporte donde trabajaba lo 
llamó con urgencia. Necesitaba trasladarse con su hija mayor y una pequeña de unos tres años 
hasta un hospital pediátrico. La niña padecía desde el nacimiento un problema urológico y debía 
someterse periódicamente a estudios que mantenían a la familia bajo preocupación.

Alberto se ofreció a llevarlas. Apenas emprendió el recorrido -unos diez kilómetros hasta el 
hospital-  comenzó  a  surgir  en  él  uno  de  aquellos  cantos  espontáneos  que  acompañaban  su 
oración: «Bendito, yo te necesito; nadie es como Tú, mi Jesús».

Durante el viaje conoció con más detalle la situación de la niña. Al llegar, preguntó a la madre 
si quería que orara por ella. La mujer aceptó. Alberto puso sus manos sobre la pequeña y las dos 
mujeres se unieron a la oración.

A  la  mañana  siguiente  recibió  otra  llamada  temprana.  Según  le  comunicó  la  familia,  los 
resultados de los estudios habían sido favorables y el equipo médico había mostrado sorpresa 
ante  lo  encontrado.  Alberto  y  aquellas  mujeres  recibieron  la  noticia  con  alegría  y  la 
interpretaron, desde su fe, como misericordia de Dios.

La canción quedó también documentada. En sus archivos aparece fechada el 13 de diciembre 
de 2018 bajo el título Nadie es como Tú, Jesús, con el estribillo Bendito, yo te necesito. Tiempo 
después, al publicarla, Alberto contó la historia de sanidad que asociaba a su nacimiento.

Para él, aquel episodio fue además el comienzo de una cadena de conversaciones y pedidos de 
oración dentro de aquella empresa de transporte. Meses más tarde, por esa misma red humana,  
llegaría otra llamada.

Era domingo. Alberto y Maira estaban prácticamente listos para salir hacia el culto cuando 
sonó el teléfono del apartamento.

Era  un  antiguo  compañero  de  trabajo,  a  quien  en  la  narración  llamaremos  Martínez 
Rodríguez. Llamaba por su nieta recién nacida.

Según lo que la familia le transmitió a Alberto, la bebé llevaba unos siete días hospitalizada y 
conectada a equipos de soporte. El pronóstico que habían recibido era devastador: no esperaban 
que pudiera sostener la vida por sí misma debido a la ausencia de función pulmonar autónoma.
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Martínez sabía que Alberto había abrazado la fe y que asistía a una iglesia. Por eso lo llamó: 
no buscando una explicación, sino oración.

Alberto escuchó y preguntó:

—¿Dónde está exactamente la niña?

—Cama  62.  Sala  H  —respondió  Martínez,  identificando  la  ubicación  dentro  del  hospital 
obstétrico.

Aquel dato quedó grabado en Alberto.

Cama 62. Sala H.

Entonces pronunció unas palabras cuya seguridad él mismo recordaría durante años:

—Martínez, dile a tu esposa y a tu hija que tengan fe en Dios. Maira y yo vamos a orar.

Apenas colgó el teléfono, una carga emocional profunda cayó sobre él. Comenzó a llorar con 
un dolor  que sintió  ajeno a  una simple  reacción humana.  Lo  interpretó  como una carga de 
intercesión puesta por Dios en su corazón por aquella niña.

Los domingos tenían una disciplina particular para Alberto y Maira. Con frecuencia eran días 
de  ayuno,  culto,  oración  y  lectura  de  la  Palabra.  Salían  hacia  la  iglesia  por  la  mañana  y 
regresaban alrededor del mediodía o poco después, pero el culto no terminaba al cerrar la puerta 
de la congregación. Continuaba en casa.

Seguían en ayuno. Oraban. Leían las Escrituras. Permanecían en comunión hasta cerca de las 
cinco de la tarde, hora en que acostumbraban concluir el ayuno.

Aquel domingo todo tuvo un nombre: Ismaría.

Oraron en casa. Oraron en la iglesia. Regresaron y continuaron orando. La bebé permaneció 
en el centro de aquella jornada.

Cerca de las cinco de la tarde, cuando acostumbraban cerrar el  tiempo de ayuno, Alberto 
volvió a llamar a Martínez.

—Ya terminamos la jornada. Oramos aquí. Oramos en la iglesia. Dios tiene el control de la 
niña.

Mucho tiempo después Alberto reflexionaría sobre aquella frase. Ningún ser humano podía 
garantizar semejante resultado, y él menos aún desde la distancia. Sin embargo, esas palabras 
habían salido acompañadas de una convicción que él y Maira interpretaron como fe.

Pasó el lunes. Luego el martes. Y llegó el miércoles: el tercer día.

Según el  testimonio que la familia transmitió después a Alberto,  durante las  evaluaciones 
habituales  la  bebé  comenzó  a  mostrar  movimientos.  Movió  los  dedos.  El  equipo  médico  se 
apresuró a reevaluarla y detectó que presentaba función autónoma suficiente para considerar la 
retirada del soporte.

La desconectaron.

Ismaría respondió.

Respiró.
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Lloró.

Y aquel llanto, para una familia que había esperado lo peor durante días, fue vida.

Cuatro días después, el domingo siguiente, la niña recibió el alta y regresó con su familia.

Alberto nunca estuvo dentro de aquella sala ni presenció los procedimientos médicos. Por eso 
contaría siempre el episodio distinguiendo lo que él y Maira vivieron de lo que la familia les 
comunicó.

Pero también hablaría con claridad de su convicción: para ellos, la vida de Ismaría fue una de 
las mayores victorias espirituales de su historia de oración.

No porque se  atribuyeran poder.  No porque creyeran que el  ayuno obligaba a Dios.  Sino 
porque habían clamado por una bebé a la que no podían tocar, en una sala a la que no podían 
entrar, frente a una situación que ellos no podían modificar.

Una semana después de aquella llamada del domingo, la niña estaba en casa.

Ellos lo recibieron como misericordia. Como respuesta. Como obra de Dios.

Años después Alberto recordaría también la disciplina que había rodeado aquella experiencia: 
ayuno, culto, oración, Palabra, casa, iglesia y casa otra vez. Aquella forma de vivir la fe no nació 
por Ismaría, pero ese domingo quedó unida para siempre a su historia.

No todas las respuestas llegaron de la misma manera ni todas las historias terminaron igual. 
Pero aquella sí.

Y cuando Alberto y Maira recordaban a la niña de la cama 62, sala H, volvían también a la 
misma frase pronunciada antes de conocer el desenlace:

—Dios tiene el control de la niña.

Una semana después, para ellos, aquella frase se había convertido en testimonio.

No todas las lecciones llegaron desde hospitales.

El  hijo menor de Alberto había sembrado una semilla de aguacate siendo niño.  La planta 
creció hasta alcanzar varios metros, casi la altura del segundo piso. Cuando floreció, aparecieron 
también señales de plaga y deterioro.

Fue el muchacho quien llamó preocupado:

—Papá, ven a ver.

Alberto observó el árbol y miró a su hijo.

—Si hemos aprendido que tenemos a Dios con nosotros, ¿qué podemos hacer?

—Orar.

Padre e hijo tocaron el árbol, se tomaron de la mano y oraron.

Pasaron meses.

Y fue nuevamente el muchacho quien descubrió los primeros aguacates.
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La alegría no provenía solo del fruto. Él había sembrado la semilla, había visto crecer el árbol,  
había temido perderlo, había orado junto a su padre y ahora podía comer de aquello que un día 
cabía en su mano.

La fe había dejado de ser únicamente la fe de sus padres. Tenía una historia propia.

También estaba la pequeña perrita que el hijo había criado prácticamente desde destetada. En 
una ocasión enfermó hasta parecer agonizante. La familia se tomó de las manos y oró. Según 
recuerdan, el animal se incorporó de manera inesperada y continuó viviendo alrededor de ocho 
años más.

Mucho tiempo después, justo antes de que el muchacho emigrara, la perrita llegó finalmente 
al final de su vida. El joven, ya de veinte años, tuvo que despedirse de la misma mascota que de  
niño había visto recuperarse.

Aquella  muerte  enseñó  otra  verdad:  fe  no  significa  que  nada  amado  termine.  También 
significa aprender a agradecer el tiempo recibido y saber despedirse.

Hubo otra prueba más íntima.

Durante un viaje nocturno de más de quinientos kilómetros, una mujer comenzó a insinuarse 
de manera persistente a Alberto. Él conocía demasiado bien el costo de la infidelidad.

No fingió inmunidad.

Sintió la tentación.

Y oró:

—Señor, líbrame de esto.

Describiría después la sensación como un balde de agua helada descendiendo de la cabeza a 
los pies. La agitación cedió. La situación exterior seguía allí, pero él pudo decidir con claridad 
alejarse.

Cuando volvió junto a Maira no pensó que había demostrado superioridad.

Pensó que tenía que seguir cuidando lo construido.

Porque algunas cadenas se rompen una vez.

Y otras se mantienen rotas mediante decisiones repetidas.
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PARTE IV — LA MELODÍA DE LAS NACIONES
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11. LA VOZ DEL ÁNGEL

Durante años la música había acompañado a Alberto sin pedirle permiso.

Primero desde un tocadiscos. Después desde una radio. Luego en un saxofón de plástico, en los 
versos de Martí, en los cantos metodistas que lo hacían llorar.

Con el tiempo, él y Maira comenzaron etapas de ayuno y oración buscando no solo solución a 
problemas, sino propósito.

La música regresaba una y otra vez.

No solamente escuchar.

Cantar.

Maira  notaba  que  durante  ciertas  oraciones  la  voz  de  Alberto  cambiaba.  Se  volvía  más 
profunda y resonante.

—Tú deberías cantar más —le decía.

—¿Yo?

—Sí, tú.

Durante un tiempo de oración, ambos interpretaron una palabra como confirmación de que 
Dios pondría en Alberto una voz para adorarlo.

La diferencia era importante: no una voz para lucirse, sino para adorar.

En un servicio congregacional llegó el momento de cantar. Alberto abrió la boca y escuchó una 
resonancia que incluso a él le resultó nueva.

Barítono.

Amplia.

Con una fuerza casi operística.

Pero había algo que los demás no podían ver. En momentos de adoración profunda, Alberto 
sentía que una fuerza cálida tomaba la zona de su garganta y de las cuerdas vocales. No era dolor  
ni una tensión que buscara provocar.  Era una sensación intensa y agradable,  como si  la voz 
encontrara por sí misma una profundidad y una resonancia que él no sabía producir a voluntad.

Permanecía consciente de lo que hacía; podía respirar, detenerse y continuar. Sin embargo, 
cuando aquella sensación aparecía, prefería no forzarla. La recibía. Junto al efecto físico llegaba 
también un bienestar interior difícil de explicar: una alegría serena, un placer del alma que no 
dependía de ser escuchado por otros.

Desde  su  fe,  Alberto  terminó  interpretando  esa  experiencia  como  una  manera  en  que  el 
Espíritu Santo lo ministraba mientras adoraba. Nunca pretendió convertirla en una explicación 
fisiológica ni en una prueba para nadie. Solo podía describirla: calor, resonancia, fuerza y una 
profunda dulzura interior. Era como si, por unos minutos, el canto no solo saliera de él. También 
pasara por él.

Después varias personas se acercaron preguntando desde cuándo cantaba así.



34

Él tampoco sabía responder.

Tiempo después, durante una visita a una zona montañosa, una pareja de ancianos dijo haber 
visto una figura detrás de él mientras cantaba. La describieron como un ángel.

Alberto no vio nada. Guardó el relato sin convertirlo en espectáculo.

Meses  más  tarde,  durante  el  ensayo de  un festival  navideño,  otro  hermano —que,  según 
Alberto recordaba, no conocía el episodio anterior— le habló de una presencia semejante detrás 
de él mientras cantaba.

Dos momentos. Dos lugares. Personas diferentes.

Alberto interpretó aquello no como motivo de orgullo, sino de responsabilidad.

La misma voz que años atrás había tenido dificultad para pedir perdón debía aprender a 
cantar sobre gracia.

Antes de que las composiciones comenzaran a llegar con la frecuencia que tendría después, 
Alberto y Maira guardaron otra experiencia. Fue el 1 de noviembre de 2017, durante una jornada 
de ayuno y oración.

En aquel tiempo Maira expresó una palabra que los llevó al primer libro de Crónicas, capítulo 
6, desde el versículo 31. El pasaje hablaba de los hombres que David había establecido para el 
servicio del canto en la casa del Señor, de cantores puestos a ministrar mediante la música.

Todavía no existía PiedraVivaWorship-GP. Alberto no tenía un repertorio de composiciones ni 
podía prever lo  que comenzaría a ocurrir  meses después.  Por eso no intentaron fabricar un 
cumplimiento. Guardaron la palabra.

Cuando  en  2018  empezaron  a  brotar  cantos,  coros,  melodías  y  Escrituras  convertidas  en 
canción, aquella lectura volvió a la memoria. Para Alberto y Maira adquirió entonces un sentido 
nuevo: cantar no era ocupar el centro. Era servir. Ministrar delante de Dios con la voz y con 
aquello que se había recibido.

La música dejó de ser solo algo que recibía.

Comenzó a ser algo que podía entregar.

Durante la infancia había sido refugio.

Durante la conversión, quebrantamiento.

En el matrimonio, compañía.

Ahora empezaba a convertirse en misión.

Las  frases  comenzaron  a  llegar  de  otra  manera:  durante  la  oración,  mientras  trabajaba, 
conduciendo, leyendo la Biblia. Algunas nacían completas; otras como semillas.

Maira escuchaba.

A veces opinaba.

A veces insistía:

—Apúntala. Después se te olvida.
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Sin saberlo todavía, estaban formando un repertorio.

Y Alberto comenzó a hacerse una pregunta que ya había aparecido en su infancia:

¿Hasta dónde puede viajar una canción?



36

12. SAL DE TU TIERRA

Mucho antes de que Alberto pensara seriamente en emigrar,  cuando apenas comenzaba a 
caminar en la fe,  tuvo un sueño que nunca olvidaría. Ocurrió alrededor de 2015, en aquellos 
primeros tiempos de su conversión.

Se  vio  viajando solo  dentro  de  un avión.  El  aparato  avanzaba hacia  el  sur.  Dentro  de  la 
aeronave  ocurría  algo  imposible:  llovía.  Pero  no  era  una  lluvia  amenazante.  Era  agradable, 
limpia, casi consoladora. Alberto la sentía caer mientras el avión continuaba su ruta.

Finalmente  aterrizaba  en  una  ciudad  cercana  a  una  zona  boscosa.  Allí  descendía  y 
permanecía un tiempo trabajando. Después la escena cambiaba.

Desde el norte llegaba una de sus hermanas, la que vivía en Estados Unidos, en una pequeña 
van.  Venía  a  recogerlo.  Alberto  subía  y  el  vehículo  comenzaba  ahora  a  viajar  en  dirección 
contraria: hacia el norte.

En el camino aparecían dos personas que, por su apariencia, Alberto identificaba en el sueño 
como  nativas  de  aquella  región,  quizá  centroamericanas.  Le  pedía  a  su  hermana  que  se 
detuviera.  Las  recogían.  Y,  una  vez  dentro  del  vehículo,  Alberto  comenzaba  a  hablarles  del 
evangelio de Jesucristo.

Despertó  con  la  escena  todavía  viva.  No  conocía  su  significado.  Sin  embargo,  ya  había 
comenzado a notar que ciertos sueños permanecían en él con una fuerza distinta. Llegarían a 
convertirse, para Alberto, en una de las formas principales mediante las cuales discernía que 
Dios podía orientarlo.

Por eso lo escribió. Habilitó una libreta para conservar sueños, impresiones y experiencias 
que  no  quería  olvidar.  Aprendió  también  a  no  apresurarse  a  interpretarlos.  Algunas  cosas, 
pensaba, necesitaban tiempo antes de revelar su sentido.

La vida continuó. Pasaron años.

Entonces su única hija y el esposo de ella decidieron emigrar hacia Suramérica.

La noticia dolió. Alberto y Maira sabían que los hijos crecen, pero una cosa es saberlo y otra 
mirar una maleta abierta sobre la cama.

La joven pareja inició una travesía compleja. Emigrar, visto sobre un mapa, parece una línea. 
Vivido desde dentro es  incertidumbre,  documentos,  traslados,  dinero que debe alcanzar y  la 
sensación de no pertenecer todavía a ninguna parte.

En medio de aquella nueva vida llegó otra noticia: su hija estaba embarazada. La nieta venía 
en camino.

Maira comprendió que su hija la necesitaba y tomó otra decisión difícil: partir también.

Alberto no quedó completamente solo. Su hijo menor seguía en el país, aunque estudiaba en 
una universidad situada a unos trescientos kilómetros. El niño que años atrás había orado junto 
al árbol de aguacate era ahora un joven de alrededor de veinte años que aprendía a vivir lejos de  
casa.
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Alberto asumió un papel  nuevo:  padre,  madre en numerosas decisiones cotidianas,  apoyo 
académico,  económico  y  emocional.  Trabajaba,  resolvía  la  casa  y  trataba  de  permanecer 
disponible para un hijo que ya no estaba cerca.

Con el tiempo llegó la conversación inevitable. El hijo también partiría. Se reuniría con su 
madre y su hermana en Uruguay y comenzaría su propia experiencia migratoria.

Antes de salir vivió una despedida dolorosa: la muerte de la perrita que había criado desde 
destetada, la misma que años atrás había visto recuperarse tras la oración de la familia. Fue como 
si la infancia cerrara una puerta justo antes de que el joven cruzara otra.

Poco después partió hacia Uruguay.

Entonces sí. Alberto quedó solo en la casa.

Llegaron las cinco de la mañana. El lugar de Maira en el altar estaba vacío. Oró por ella, por la 
hija, por la nieta, por el hijo y por el camino que se abría delante de todos.

Y terminó preguntando:

—Señor, ¿qué estás haciendo con nosotros?

El antiguo sueño regresó. El avión hacia el sur. La lluvia dentro de la aeronave. El trabajo en 
aquella tierra. Después la van tomando rumbo hacia el norte. Todavía no quería convertir el  
sueño  en  un  mapa  exacto,  pero  comenzaba  a  percibir  que  la  vida  estaba  moviéndose  en 
direcciones que años antes no habría imaginado.

En medio de esa etapa volvió también a acompañarlo una canción que conservaba desde 
2020: Un nuevo comienzo.

Su historia real era importante. La canción no había nacido de la emigración.

El 5 de abril de 2020, mientras Alberto trabajaba en la capital del país, habló con su hija por su 
cumpleaños. Después ella le envió un escrito. Alberto lo leyó y se conmovió profundamente. Lloró 
por ella y comenzó a orar:

—Señor, bendícela.

Pocos minutos después comenzó a brotar un canto. No solo una frase aislada. La composición 
llegó con una integridad que lo sorprendió. La llamó Un nuevo comienzo.

Alberto la recibió pensando en su hija. Para él, el mensaje no era que una persona necesitara  
cambiar de ciudad o de país para comenzar otra vez. Era algo más profundo: el nuevo comienzo 
verdadero estaba en Cristo. Y también, de algún modo, un nuevo final.

La letra hablaba de nacer de nuevo, de la redención y de Jesucristo como aquel que puede 
transformar la dirección de una vida. Alberto interpretó la canción como una manera de Dios de 
hablarle a su hija en aquel día.

Años después,  cuando la familia tuvo que separarse,  viajar y  reconstruir  la  vida en otros 
lugares, la canción adquirió otra resonancia. Pero su origen permaneció intacto: había nacido de 
una oración por una hija, no de una mudanza.
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Para Alberto aquella diferencia se volvió enseñanza. Una persona puede cambiar de ciudad, 
de  país  o  de  continente  y  seguir  siendo  la  misma  por  dentro.  El  nuevo  comienzo  que  él 
proclamaba tenía otro nombre: Jesucristo.

Con Maira ya en Uruguay y la familia repartida entre países, Alberto sintió que se acercaba 
una  decisión  personal.  Sin  embargo,  no  quiso  apresurarse.  El  sueño  existía.  La  separación 
familiar también. Pero necesitaba dirección.

Entró entonces en otro período de ayuno y oración. Preguntaba, esperaba, leía.  No quería 
tomar una decisión tan grande solamente por nostalgia, presión familiar o necesidad económica.

Cerca  del  final  de  aquel  ayuno  comenzó  a  levantarse  dentro  de  él  una  frase  con  una 
convicción difícil de ignorar:

—Sal de tu tierra y de tu parentela...

Tomó la Biblia y buscó el pasaje. Llegó a Génesis 12, al llamado de Abraham.

Leyó. Volvió a leer.

Esta vez no sintió que estuviera buscando un versículo para justificar una decisión ya tomada. 
Había  estado  pidiendo  dirección  y  recibió  aquellas  palabras  como  respuesta.  Desde  su  fe, 
entendió que debía salir.

No conocía todo lo que vendría después. Tampoco sabía todavía que el movimiento hacia el 
sur sería solo una etapa de una ruta más larga. Pero para Alberto aquel momento marcó el punto 
en que la posibilidad dejó de ser una idea y se convirtió en dirección.

Comenzaron  entonces  las  decisiones  materiales:  vender  propiedades,  separar  recuerdos, 
preparar documentos, decidir qué podía viajar y qué debía quedarse.

Una tarde Alberto entró en una habitación casi vacía y escuchó su propia voz regresar desde 
las paredes.

Un pequeño eco.

Finalmente partió.

Uruguay se convirtió en parte de su historia. Otra cultura. Otros acentos. Otros códigos. Pero al  
final del camino estaba la familia.

Un nuevo comienzo dejó de significar borrar el pasado. Significaba llevar lo aprendido sin 
quedar prisionero de él.

Y allí descubrieron algo más.

Las historias recogidas en estas páginas no podían abarcar todas las situaciones excepcionales 
que Alberto y Maira afirmaban haber vivido. Ellos recordaban muchas otras escenas de sanidad, 
provisión, protección y respuestas a la oración, algunas extraordinarias y otras casi domésticas. 
No todas necesitaban convertirse en capítulos.  Habían escogido las que mejor explicaban los 
cambios de su vida y de su familia.

Pero el testimonio no se quedó dentro de la casa.

Durante  una  etapa  en  Suramérica,  Alberto  y  Maira  trabajaron vinculados  a  un  hogar  de 
ancianos dirigido por su hija.
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Allí encontraron hombres y mujeres que llevaban también historias largas sobre sus hombros: 
pérdidas,  familias,  soledades,  recuerdos  y  preguntas  que,  en  muchos  casos,  se  hacían  más 
intensas al acercarse la última etapa de la vida.

Alberto y Maira no llegaban con una teoría. Llegaban con su propia historia.

Cuando aparecía la oportunidad hablaban de su matrimonio, de las madrugadas, de las veces 
que  habían  tenido  que  comenzar  otra  vez  y  de  las  experiencias  que  ellos  atribuían  a  la 
misericordia de Dios. Y hablaban de Jesucristo.

Algunas  conversaciones  fueron breves.  Otras  continuaron  durante  días.  Según recuerdan, 
hubo ancianos que decidieron abrazar aquella fe y oraron junto a ellos.

A Alberto lo conmovía la paradoja. Habían salido de su tierra pensando en reconstruir la vida 
de su propia familia y, de pronto, se descubrían acompañando espiritualmente a personas que 
estaban recorriendo los últimos capítulos de la suya.

Empezó a comprender de otra manera la pregunta: ¿para qué salir?

Quizá el  propósito de una migración no podía medirse solo por el  trabajo conseguido, los 
documentos o la estabilidad alcanzada. También había personas en el camino.

Uruguay tampoco sería el último destino.

En aquellos años apareció otra posibilidad. Se había abierto una vía de parole humanitario 
hacia  Estados  Unidos  para  determinadas  personas  y  muchas  familias  latinoamericanas 
comenzaron  a  considerarla  como  una  oportunidad  inmediata.  También  dentro  del  círculo 
familiar surgió la idea: ¿por qué no intentar llegar por ese camino?

Alberto lo pensó. Pero no sintió paz para moverse de esa manera. Recordaba el sueño y la  
dirección hacia el norte, pero precisamente por eso decidió no correr delante de lo que creía 
haber recibido.

Lo expresó con una convicción sencilla: si Dios realmente le había mostrado aquel camino, 
también podía  abrir  la  puerta  para recorrerlo  de  manera clara  y  plenamente  legal.  Prefería 
esperar.

No era fácil  ver  a  otros  avanzar mientras  él  permanecía quieto.  La espera podía parecer 
pérdida de oportunidad. Pero Alberto había aprendido que la fe no siempre consiste en moverse 
primero. A veces consiste en no moverse todavía.

Entonces su hijo los animó a presentar una solicitud al programa de Visas de Diversidad de 
Estados Unidos.

La presentaron.

Y esperaron.

Tiempo después llegó la noticia: habían sido seleccionados.

Comenzó  otro  proceso  de  documentos,  verificaciones,  entrevistas  y  espera.  Finalmente 
completaron  los  requisitos  que  les  permitieron  emigrar  legalmente  como  residentes 
permanentes.

Para Alberto, el sueño regresó con una claridad nueva.
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Primero había aparecido el movimiento hacia el sur. Después, años más tarde, se abría la ruta 
hacia el norte.

No todos los detalles se habían cumplido de manera literal.  Su hermana no había llegado 
físicamente en una van para recogerlo. Pero ella vivía en Estados Unidos, al norte, y el rumbo 
general del sueño seguía resonando en él.

También recordaba a las dos personas recogidas en el camino y aquel impulso de hablarles de 
Jesucristo. Por eso, cuando en Suramérica y luego en Estados Unidos aparecieron personas con 
quienes compartir su testimonio, Alberto volvió a pensar en aquella escena.

La  lluvia  dentro  del  avión  adquirió  para  él  otro  significado:  bendición  en  movimiento. 
Presencia en medio de una ruta que todavía no comprendía.

Casi  una  década  después  de  haber  escrito  aquel  sueño  en  una  libreta,  sentía  que  seguía 
viviéndolo.

De aquella experiencia extrajo una enseñanza que quiso dejar a sus hijos: una revelación no 
elimina la necesidad de discernir, esperar y prepararse. Para él, recibir una dirección de Dios no 
significaba precipitarse, sino confiar también en el tiempo y en la manera de llegar.

Alberto no convertiría su experiencia en una regla para todas las familias ni afirmaría que 
todo creyente recibiría el mismo resultado. Solo podía contar lo que él y Maira habían vivido: 
esperaron, oraron, hicieron su parte y la puerta terminó abriéndose.

Cuando llegó el momento, viajaron hacia Estados Unidos.

Otra frontera. Otros documentos. Otro comienzo.

Allí  vivía desde hacía años su hermana menor, la misma cuya voz había pedido escuchar 
después del accidente.

Y allí  continuó también el  testimonio.  Otras personas.  Otros compañeros.  Otra cultura.  La 
misma disposición a contar lo vivido cuando surgía la oportunidad.

Alberto y Maira comenzaron a mirar la emigración no solo como una cadena de pérdidas y 
nuevos comienzos, sino también como el desplazamiento de un testimonio.

Habían salido con poco equipaje, pero llevaban algo que no se agotaba al compartirlo: una 
historia, una fe, una esperanza.

Una de las primeras madrugadas en la nueva tierra volvieron a levantarse alrededor de las 
cinco.

Otra habitación. Otra ciudad. Otro país.

Pero el mismo altar.

Entonces Alberto comprendió que el altar no pertenecía a ninguna casa. Lo llevaban dentro.

Y también comprendió algo sobre la música: una canción podía haber nacido en una tierra y 
ser escuchada en otra. Podía cruzar fronteras con una facilidad que las personas no tenían.

El  propósito,  pensó  Alberto,  no  siempre aparece  escrito  al  principio  del  viaje.  A  veces  se 
descubre mientras uno camina.
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Y para él y Maira una parte de ese propósito se había vuelto clara: vivir su fe, servir, contar lo 
que habían recibido y dejar que otros decidieran qué hacer con aquel testimonio.

No podían transformar la vida de nadie por la fuerza.

Pero podían contar cómo, según ellos creían, Dios había transformado la suya.

La pregunta regresó:

¿Hasta dónde puede viajar una canción?

Muy lejos.

Quizá hasta las naciones.
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13. EL ECO DE LA LIBERTAD

Alberto podía señalar el día.

No una época aproximada.

No «por aquellos años».

El día.

1 de mayo de 2018.

Hasta entonces la música había formado parte de su vida de muchas maneras.

Había estado en el tocadiscos de la infancia. En la radio lejana. En aquel saxofón de plástico. 
En las lágrimas de la iglesia metodista. En la voz que había comenzado a descubrir durante la 
adoración. En los cantos que lo habían acompañado durante sus años de búsqueda.

Pero aquel primero de mayo ocurrió algo diferente.

La música dejó de llegar solamente desde afuera.

Comenzó a brotar desde dentro.

Alberto recordaría después aquella fecha porque hizo algo que terminaría convirtiéndose en 
costumbre.

Escribió.

Y grabó.

No tenía un estudio.  No había micrófonos profesionales.  No estaba pensando en publicar, 
mucho menos en construir un catálogo de canciones.

Tenía un teléfono celular y una necesidad urgente de no perder lo que acababa de recibir.

Una frase apareció. Después otra. Y casi al mismo tiempo llegó la melodía.

Alberto comenzó a cantar.

No estaba tratando de componer en el sentido técnico de la palabra. Estaba intentando atrapar 
aquello antes de que desapareciera.

Tomó el teléfono. Pulsó grabar. Y dejó constancia.

Aquel gesto, aparentemente insignificante, se repetiría durante años.

Una idea. Un canto. Una melodía. El teléfono. Grabar. Guardar. Fecha. Texto.

Alberto comenzó a conservarlo todo.

Algunas  veces  escribía  primero.  Otras  cantaba  primero  y  corría  después  a  buscar  dónde 
anotar.

En ocasiones la canción llegaba con una integridad que todavía lo sorprendía: letra, melodía,  
estructura.
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En otros momentos solo recibía un estribillo, una frase insistente, unas pocas líneas que se 
repetían durante horas. Entonces debía esperar. Tal vez al día siguiente llegaba una estrofa. Tal 
vez meses después.

Y había otra forma.

La Biblia.

Alberto abría las Escrituras para leer. No para escribir música.

Leía. Meditaba. Y, de pronto, una expresión comenzaba a cambiar de sonido dentro de él.

Un  versículo  dejaba  de  ser  únicamente  texto.  Adquiría  ritmo.  Una  frase  parecía  pedir 
repetición. Una imagen bíblica comenzaba a reclamar melodía.

Isaías fue una de esas fuentes, pero también Jeremías, Apocalipsis, Crónicas y los Salmos.

Una de las hojas conservadas permite verlo con precisión. El 28 de junio de 2019, cerca de la 
medianoche en la capital del país, en medio del insomnio y la soledad, la lectura de Isaías 25 
comenzó a transformarse en canto.

En otra etapa de ayuno, un pasaje de Cantares llegó a Alberto y Maira con una fuerza distinta. 
Lo musicalizaron. La Escritura podía convertirse en canción profética, en clamor, en gratitud y 
también en intimidad.

Hubo  ocasiones  en  que  abrió  aquellas  páginas  buscando  simplemente  Palabra  y  terminó 
encontrando canción.

La lectura se convertía en adoración.

Y Alberto tomaba el teléfono.

Otra vez: grabar.

Con el tiempo los teléfonos cambiaron. Las grabaciones no.

Alberto conservaba los archivos.

Algunos tenían ruidos. En otros podían escucharse voces alrededor, el ambiente cotidiano e 
incluso los ladridos de aquella inquieta perrita que había formado parte de la vida familiar.

No importaba.

No eran productos terminados.

Eran testigos.

La primera huella de una canción.

Maira aprendió a reconocer el proceso.

A veces Alberto aparecía con el teléfono en la mano.

—Escucha esto.

Ella sabía lo que significaba.

Maira escuchaba. A veces sonreía. Otras decía:

—Esa guárdala bien.
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—Todas las estoy guardando.

Y era verdad.

En ocasiones eran despertados antes incluso de la hora habitual de oración por melodías, 
coros y oraciones que terminarían formando canciones.

El archivo creció.

Una canción. Otra. Otra más.

Decenas. Luego muchas decenas.

Alberto podía regresar a determinadas fechas y escuchar nuevamente no la versión final, sino 
el nacimiento: una respiración, una frase, una voz buscando la siguiente nota.

El proceso tenía historia. Tenía fechas. Manuscritos. Archivos.

El 1 de mayo de 2018 no era una fecha escogida años después para embellecer el relato. Estaba 
allí, en los registros, como una puerta.

Las composiciones se convirtieron en una especie de diario.

Una canción podía recordarle una etapa de profunda intimidad. Otra, una lucha. Otra, una 
Escritura.  Otra,  un tiempo de gratitud.  Otra había nacido durante un viaje,  trabajando, en la 
madrugada o frente a una Biblia abierta.

Los documentos mostraban esa continuidad. En julio de 2018 ya aparecía Mi testimonio - Salí 
del  mundo,  una  canción  abiertamente  autobiográfica  sobre  liberación  y  transformación.  En 
diciembre del mismo año quedó fechada Bendito, yo te necesito.

En 2019 llegaron, entre otras, Isaías 25 y Avívanos. En 2020 quedaron registrados Alúmbrame 
y Un nuevo comienzo. En 2021 apareció Naciste en mí. Y el 9 de abril de 2022, en su provincia 
natal, quedó documentada la improvisación de El Encuentro junto a Iván a la guitarra.

No  era  una  cronología  inventada  después  para  ordenar  el  relato.  Eran  hojas,  fechas  y 
grabaciones que habían ido quedando mientras la vida ocurría.

Maira formaba parte de aquel archivo aunque su voz no apareciera en todas las grabaciones. 
Estaba detrás de muchas experiencias que terminaron convertidas en letra.

PiedraVivaWorship-GP  no  podía  entenderse  únicamente  como  la  historia  musical  de  un 
hombre.

Había detrás un matrimonio. Una familia. Décadas.

Con el tiempo el número de composiciones se acercó a las doscientas.

No  todas  tenían  el  mismo  peso.  Algunas  eran  más  fuertes,  otras  más  sencillas.  Algunas 
necesitaban trabajo. Otras parecían haber nacido listas.

Pero todas formaban parte del camino.

Entonces surgió un problema hermoso:

¿Qué hacer con ellas?

Comenzó otra etapa: producción, grabación, edición, publicación y aprendizaje.



45

Alberto  tuvo que aprender herramientas,  formatos,  videos,  imágenes,  plataformas,  títulos, 
descripciones e idiomas.

Después  de  emigrar  geográficamente,  descubrió  que  también  podía  emigrar 
tecnológicamente.

Poco a poco apareció una identidad:

PiedraVivaWorship-GP.

Una casa para las canciones.

Algunas comenzaron a publicarse. Otras permanecieron esperando. Y un grupo considerable 
siguió guardado, inédito, como aquellas primeras grabaciones de celular.

Alberto no sentía urgencia por publicar todo.

Había aprendido que no toda semilla necesita salir a la superficie el mismo día.

Entonces apareció la idea del libro.

No primero como estrategia comercial.

Como memoria.

Había demasiadas historias que podían perderse: la infancia, el miedo, la ruptura, la prisión, 
aquella página conservada durante un año y cuatro meses, la enfermedad, las misioneras, las 
lágrimas,  Maira,  el  altar,  los  hijos,  la  provisión,  los  viajes,  las  despedidas,  Uruguay,  Estados 
Unidos, las canciones.

El libro y la música dejaron de parecer dos proyectos separados.

Eran la misma historia contada en dos idiomas diferentes.

Palabra escrita.

Y música.

Algunas experiencias necesitaban prosa. Otras parecían pedir melodía. Y algunas necesitaban 
ambas.

Fue entonces cuando Alberto imaginó una posibilidad que lo entusiasmó: que el lector pudiera 
escuchar.

Una página. Un código. Una puerta pequeña. Detrás, una canción.

Quizá una ya publicada. Quizá otra que nadie hubiera escuchado todavía.

Maira entendió la idea.

—Sería como regalarles parte de la historia.

Exactamente.

Un regalo.

No un anuncio.
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Comenzaron entonces a pensar en las canciones de otra manera. No bastaba con que un título 
pareciera adecuado: la letra, la atmósfera y la historia de la composición debían dialogar con el  
capítulo.

Un nuevo comienzo tenía un lugar evidente junto al capítulo de la emigración, no porque 
hubiera nacido de una mudanza, sino porque proclamaba algo más profundo: que el verdadero 
comienzo nuevo estaba en Cristo, una convicción nacida años antes en una oración por su hija.

El Eco estaba en el centro de todo. Su letra regresaba a la prisión, a la ideología, a las decisiones 
propias, a las cadenas y a la libertad que Alberto atribuía a Jesucristo.

En  2024 la  canción  comenzó  también a  viajar  en  inglés.  Primero hubo  una versión  muy 
cercana al texto español. Después apareció una adaptación más rítmica, juvenil y americana. No 
eran traducciones idénticas: eran ecos distintos de la misma experiencia.

Para Alberto aquello resumía buena parte del camino. Una historia vivida en español podía 
alcanzar otra lengua sin dejar de pertenecerle.

Y había otra dimensión que Alberto no quería perder: la música ya había comenzado a pasar 
de generación en generación.

Conservaba cuatro  grabaciones  familiares  realizadas  junto  a  su  hijo  mayor,  Iván,  cuando 
todavía  estaba  aprendiendo  guitarra.  No  eran  sesiones  profesionales.  Alberto  cantaba;  Iván 
buscaba los acordes; había vacilaciones, repeticiones y momentos completamente espontáneos.

Esas cuatro canciones formaban casi una pequeña cronología compartida: Avívanos, de 2019; 
Alúmbrame, de 2020; Naciste en mí, de 2021; y El Encuentro, de 2022.

Con  el  tiempo  varias  de  aquellas  composiciones  tomaron  dos  caminos  musicales.  Iván 
animaba una lectura más juvenil,  rítmica y contemporánea. Alberto conservaba también una 
forma más  adulta,  íntima y  devocional  de  adorarlas.  No  eran versiones  enemigas.  Eran dos 
sensibilidades dentro de una misma familia.

Una de aquellas grabaciones, Naciste en mí, terminaría atravesando una tercera generación.

El nieto mayor tendría alrededor de seis años cuando escuchó a su padre con la guitarra y a su 
abuelo cantando aquella melodía en casa.

Meses después, durante una audición para ingresar en una escuela de música, le preguntaron 
si  sabía  alguna  canción  que  quisiera  cantar.  Su  padre  se  sorprendió:  no  sabía  que  aquella 
pregunta formaría parte de la prueba.

El niño respondió que sí.

Y cantó Naciste en mí.

La misma canción que había escuchado nacer dentro de su familia.

El niño ingresó en la escuela de música. Con doce años seguía allí y tocaba clarinete.

Alberto no necesitaba afirmar que una canción había determinado su vocación. La escena era 
suficientemente hermosa sin exagerarla: el abuelo cantaba, el padre tocaba la guitarra y el niño 
escuchaba. Cuando le pidieron escoger una canción, buscó dentro de sí y encontró una nacida en 
su propia casa.
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Alberto  había  regalado  Naciste  en  mí  a  su  hijo.  Con  el  tiempo  la  canción  también  sería 
publicada.  Pero antes de llegar a una plataforma había ocurrido algo quizá más importante: 
había atravesado una sala familiar, las manos de un hijo sobre una guitarra y la memoria de un 
niño.

El Encuentro mostraba otra clase de herencia. Su primera versión, fechada el 9 de abril de 
2022,  había  sido  una  improvisación  con  Iván  a  la  guitarra.  Después  atravesó  una  etapa 
intermedia y una primera producción desarrollada. Finalmente, en 2026, alcanzó una forma más 
amplia y cinematográfica bajo el nombre Cabalgando en pos de ti, dentro de la serie Poderosos 
Cantos Apocalípticos.

Escuchar aquellas etapas era escuchar no solo la evolución de una canción, sino la distancia 
de una vida. La primera mostraba de dónde había salido. La última, hasta dónde había llegado.

Avívanos y Alúmbrame conservaban también esa doble memoria: la toma familiar junto a 
Iván y las reinterpretaciones posteriores, unas más juveniles y otras más cercanas a la manera 
adulta de adorar de Alberto.

Por eso Alberto comenzó a considerar aquellas cuatro grabaciones familiares como fotografías 
hechas de sonido.

La voz de un padre. Las primeras cuerdas de un hijo. Una casa. Un momento que ninguno 
sabía que algún día tendría importancia.

Y detrás de todo continuaba apareciendo una palabra:

Eco.

El eco de los pasos por la casa de su infancia.

El eco de la voz de su madre.

El eco de los tambores que le producían temor.

El eco de Martí pronunciado por dos niños jugando.

El eco de una radio que llegaba desde algún lugar desconocido.

El eco de una puerta cerrándose después de una separación.

El eco de los errores repetidos de una generación a otra.

Pero también otros.

El eco del teléfono que sonó pocos minutos después de una oración.

El eco de los hijos riendo alrededor de un horno.

El eco del muchacho llamando porque el árbol de aguacate tenía frutos.

El eco del llanto de Ismaría.

El eco de aquella voz de barítono que Alberto no sabía que llevaba dentro.

Y ahora el eco de sus propias canciones viajando hacia casas que jamás visitaría.

Una tarde abrió algunas grabaciones antiguas. Su voz sonaba diferente. El teléfono también. 
En algunas se escuchaba ruido de fondo.
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Sonrió.

No quiso corregir nada.

Aquellas imperfecciones eran parte de su valor.

Eran prueba de origen.

Pensó en sus descendientes.

Algún  día  un  nieto  podría  escuchar  la  voz  más  joven  de  su  abuelo,  encontrar  una  hoja 
manuscrita o abrir este libro.

Y comprender que las historias familiares no comienzan con nosotros.

Nosotros entramos en ellas.

Recibimos cosas.

Algunas debemos conservar.

Otras debemos detener.

Y después entregamos algo a quienes vienen.

Durante años Alberto había pensado principalmente en aquello que no quería transmitir: 
divorcio, dureza, silencio, infidelidad, miedo.

Ahora comprendía que romper una herencia era solo la primera mitad del trabajo.

Había que sembrar otra.

Fe. Responsabilidad. Perdón. Trabajo. Música. Memoria. La capacidad de comenzar de nuevo.

Una noche se acercó a la ventana.

Otra vez la imagen del niño junto a una radio distante.

Si hubiera podido hablarle, quizá solo le habría dicho:

—Sigue escuchando.

Porque algunas cosas tienen que ser vividas antes de adquirir significado.

—Sigue escuchando. Algún día la música también saldrá de ti.

Alberto abrió los ojos.

Pensó en el 1 de mayo de 2018. En el teléfono. En la primera grabación conservada.

El niño de la radio lejana había terminado grabando su propia voz.

El  hombre  que  durante  años  había  intentado  esconder  sus  emociones  ahora  almacenaba 
canciones nacidas de ellas.

El hijo de una familia quebrada había construido durante décadas una familia con Maira.

El emigrante había descubierto que una melodía podía viajar más fácilmente que cualquier 
persona.

Entonces comprendió finalmente el verdadero significado de la palabra.

Eco.
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No era simplemente un sonido que repetía lo mismo.

Era algo que salía de un lugar, encontraba distancia y regresaba transformado.

Así había ocurrido con su vida.

El pasado seguía allí, pero ya no tenía la misma voz.

La prisión no era la última palabra.

El fracaso no era la última palabra.

El miedo no era la última palabra.

La separación tampoco.

Había otra voz atravesándolo todo.

Libertad.

Las historias recogidas en estas páginas tampoco pretendían enumerar todo cuanto Alberto y 
Maira habían vivido. Eran algunas de las experiencias que mejor explicaban una vida de oración, 
provisión, sanidad, servicio y testimonio, tal como ellos la comprendían desde su fe.

El libro estaba llegando al final.

La música no.

A esa altura la selección ya empezaba a definirse: El Eco como pieza central; Te vi Jesús junto 
al desierto; Bendito, yo te necesito junto a uno de los testimonios de sanidad; Un nuevo comienzo 
junto a la migración; Naciste en mí como legado generacional; y El Encuentro - Cabalgando en pos 
de ti como ejemplo de una canción que creció con los años.

Isaías  25,  Cantares,  Mujer  de  Dios,  Avívanos  y  Alúmbrame  quedaban  como  puertas 
complementarias hacia la Escritura, el matrimonio y el archivo familiar. No todas necesitaban 
ocupar el mismo espacio. La curaduría debía servir a la historia, no competir con ella.

Detrás de las últimas páginas quedaría una puerta abierta:  canciones que el  lector podría 
escuchar.  Algunas  conocidas.  Otras  todavía  guardadas.  Quizá incluso una grabación familiar, 
conservada tal como nació.

Y entre ellas, en el lugar correcto, sonaría El Eco.

Entonces el círculo estaría completo.

Una ventana. Una voz. Una melodía atravesando la distancia.

Solo que esta vez no llegaría hacia Alberto.

Saldría de él.

Hacia alguien que todavía no conocía.

Quizá hacia otro país.

Quizá hacia otra generación.

Quizá hacia la persona que acababa de terminar esta página.

Y ya no sería el eco del temor.
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Sería, finalmente,

El Eco de la Libertad.
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EPÍLOGO

EL ECO CONTINÚA

Cuando Alberto miraba hacia atrás, ya no veía una línea recta.

Veía una serie de caminos que durante mucho tiempo parecieron no tener relación entre sí.

Una casa grande y un niño atento al sonido de los pasos.

Una madre severa.

Un padre contando historias.

Una ruptura.

Una primera familia que no consiguió permanecer.

Una prisión y una página doblada muchas veces entre las manos.

Dos misioneras frente a una puerta.

Una Biblia.

Maira.

Las cinco de la mañana.

Los hijos.

Una mesa.

Un árbol de aguacate.

Una llamada telefónica.

Una madre que, casi al final de su camino, decidió cambiar de dirección.

Maletas.

Uruguay.

Estados Unidos.

Y canciones.

Muchas canciones.

Durante años Alberto había querido comprender por qué algunas cosas le habían ocurrido. 
Con el tiempo cambió la pregunta.

Ya no necesitaba entender cada episodio.

Necesitaba decidir qué haría con él.

Esa decisión terminó siendo una de las formas más concretas de la libertad.

No podía cambiar la infancia. Podía impedir que la dureza fuera la única herencia.

No podía borrar sus errores. Podía reconocerlos y vivir de otra manera.
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No podía garantizar que sus hijos y nietos nunca sufrirían. Podía dejarles una casa interior 
hecha de memoria, fe, responsabilidad, trabajo, perdón y música.

Maira había aprendido lo mismo a su manera.

Ella  también venía  de rupturas.  También había  conocido el  peso de sostener  una familia 
cuando parecía faltar demasiado. También había debido empezar de nuevo en otras tierras.

La historia de Alberto nunca fue solamente la historia de Alberto.

Fue la historia de dos personas que decidieron permanecer y de una familia que aprendió, no 
sin tropiezos, que una herencia puede ser interrumpida y otra puede ser sembrada.

Quizá por eso el altar de las cinco de la mañana terminó siendo uno de los símbolos más 
sencillos del libro.

No porque todas las madrugadas trajeran milagros.

La mayoría no los traía.

Pero cada madrugada repetía una decisión:

volver.

Volver a Dios.

Volver el uno al otro.

Volver a nombrar a los hijos.

Volver a agradecer.

Volver a pedir perdón.

Volver a esperar.

Una vida se construye también así: repitiendo durante años ciertas decisiones pequeñas hasta 
que terminan convirtiéndose en carácter.

Ahora el lector llega al final de estas páginas, pero no al final de la historia.

Las canciones continúan.

Los hijos continúan.

Los nietos continúan.

Las personas alcanzadas por un testimonio continúan.

Y cada una decidirá qué hacer con lo recibido.

Esa es quizá la pregunta que queda abierta:

¿qué ecos merecen terminar contigo y cuáles merecen seguir después de ti?

Alberto y Maira no responderían esa pregunta por nadie.

Solo podrían contar la suya.

Habían recibido miedo y aprendieron a buscar paz.

Habían recibido ruptura y lucharon por permanencia.
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Habían recibido silencios y terminaron dejando canciones.

Y cuando el pasado intentaba regresar con su antigua voz, podían reconocerlo sin permitirle 
gobernar el futuro.

Eso era libertad.

No ausencia de memoria.

Una memoria transformada.

Un eco que ya no obliga a repetir.

Un eco que puede convertirse en testimonio.

Pero Alberto y Maira no querrían cerrar estas páginas sin decir aquello que para ellos era 
esencial.

Este libro no había nacido solamente para preservar recuerdos.

Había también un pacto íntimo: que el  testimonio y las canciones pudieran señalar hacia 
Jesucristo y servir, si Dios así lo permitía, para que otra vida encontrara esperanza y salvación en 
Él.

Por eso, si  quien lee estas páginas todavía no conoce a Jesús, Alberto quisiera dejarle una 
invitación sencilla:

Búscalo.

Háblale con sinceridad.

Abre las Escrituras y acércate a Él tal como estás.

Alberto  no  promete  una  vida  sin  enfermedad,  pérdida,  preguntas  o  desiertos.  Su  propia 
historia diría lo contrario.

Lo que sí afirma, desde lo que él y Maira creen haber vivido, es que han visto sanidades, 
provisiones, restauraciones y respuestas que atribuyen a la misericordia de Dios; y, por encima 
de todo, han conocido el poder de una vida transformada por la fe en Jesucristo.

Para ellos la fe nunca fue una manera de controlar a Dios.

Fue aprender a confiar en Él.

También cuando no entendían.

También cuando la respuesta tardaba.

También cuando el camino dolía.

Si  en tu corazón nace hoy el  deseo de comenzar,  no necesitas  palabras perfectas.  Puedes 
hablarle a Dios con las tuyas.

Puedes decirle, con sinceridad:

«Señor Jesús, te necesito. Reconozco mi pecado y mi necesidad de Ti. Creo en Ti y pongo mi 
vida en tus manos. Perdóname, enséñame a seguirte, transforma mi corazón y guíame desde hoy. 
Amén.»
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Después, sigue buscando. Lee la Palabra. Ora. Acércate a una comunidad cristiana sana donde 
puedas crecer, aprender y servir.

Alberto y Maira no pueden decidir la fe por nadie.

Pero sí pueden contar lo que encontraron.

Y si  una sola persona, después de atravesar estas páginas,  decide volver su corazón hacia 
Jesucristo, una de las razones más profundas de este libro habrá encontrado destino.

Y mientras alguien, en alguna casa, abre estas páginas o escucha una de aquellas canciones, el 
camino continúa.

La melodía cambia de lugar.

La historia encuentra otra voz.

Y el eco vuelve a viajar.
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PiedraVivaWorship-GP
La edición multimedia incorporará los accesos QR cuando concluya la curaduría definitiva de audios y se 

establezcan enlaces estables para la Sala del Lector. Las versiones familiares originales se preservarán como 
archivo documental, aunque no todas se publiquen.
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MAPA MUSICAL DE LA EDICIÓN MULTIMEDIA

Anexo editorial de trabajo - no forma parte del cuerpo final del libro. Selección musical en 
curaduría.

El  Eco  -  pieza  central  del  libro;  español  como  eje,  versiones  inglesas  como  expansión 
internacional.

Te vi Jesús - vínculo directo con el capítulo 7, El Desierto y la Majestad.

Bendito, yo te necesito / Nadie es como Tú, Jesús - vínculo con el capítulo 10 y el testimonio del 
traslado al hospital pediátrico.

Un nuevo comienzo - nacida como oración por la hija de Alberto; en el capítulo 12 reaparece 
como testimonio de que el nuevo comienzo verdadero está en Cristo.

Naciste en mí - legado de tres generaciones; prioridad para la toma familiar Alberto + Iván.

El Encuentro /  Cabalgando en pos de ti  -  secuencia de evolución: origen familiar, procesos 
intermedios y versión expandida.

Isaías  25,  Isaías  41  y  Cantares  -  canciones  nacidas  o  desarrolladas  directamente  desde  la 
Escritura.

Mujer de Dios - memoria matrimonial dedicada a Maira.

Avívanos  y  Alúmbrame  -  archivo  padre-hijo;  conservar  lectura  juvenil  y  lectura 
adulta/devocional cuando ambas aporten identidad.

Pendiente: seleccionar las versiones definitivas, verificar archivos duplicados, decidir cuáles 
serán públicas o exclusivas y generar los QR solo cuando existan URLs estables.


